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MOYEN AGE, MODE D’EMPLOI 


Parler du Moyen Age. Parler des médiévistes. Faire parler les médié¬ 
vistes : du Moyen Age et d’eux-mêmes. Car le Moyen Age est aussi 
fait des passions, des goûts, des adhésions et des haines de ceux qui le 
fabriquent, le démolissent, le reconstruisent. 

Nous présentons, dans ce numéro, les résultats d'une enquête dans 
laquelle nous avons souhaité faire apparaître les motivations, les impli¬ 
cations des médiévistes. Nous y voyons se dessiner un Moyen Age 
imaginaire, plein des lectures et des rêves d'enfance, côtoyant les 
discours scientifiques et auquel beaucoup de médiévistes témoignent 
de leur attachement. Il n'est donc pas inutile de faire une place à cette 
dimension secrète qui, qu'on le veuille ou non, participe pleinement à 
notre perception de l'époque médiévale. Le Moyen Age est bon à rêver : 
Ivanhoé et Marc Bloch, la main dans la main. 

Bien sûr, il ne s'agit pas de s'en tenir à des images d'Epinal, ni 
d'oublier que le Moyen Age est aussi un discours construit, élaboré. 
C'est en montrant ses variations, ses évolutions, à travers une analyse 
historiographique, qu'on le fait le mieux sentir. Par exemple, il nous 
semble que la recherche française est souvent encline à considérer 
l'étiquette « Moyen Age » comme une pure convention. A l'inverse, 
Ovidio Capitani s'interroge ici sur la définition d'un unité du Moyen Age. 
Dans une perspective qui illustre l'exigence de réflexion théorique de 
l'école italienne, il entend donner une rigueur conceptuelle à l'idée de 
Moyen Age. 

Pourtant, la périodisation de l'Histoire sur laquelle nous vivons ne 
va pas sans poser de problème. Pour Jean Dévissé, l'entité « Moyen 
Age » ne se justifie en aucune manière, ni économiquement, ni politi¬ 
quement. Au-delà de cette critique, l'auteur montre, avec sa double 
expérience de l'histoire médiévale et surtout de l'histoire de l'Afrique, 
combien l'idée de « Moyen Age » procède de la certitude d'une supé¬ 
riorité de l'Occident, d'une exclusion des autres cultures. 

Discours tranchés, opposés ? Sans doute, mais seulement si l'on ne 
voit pas qu'ils ne parlent pas exactement de la même chose, qu'ils ne 
visent pas le même champ. 
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Par ailleurs, le discours sur le Moyen Age s’élabore au sein d'un 
système général de pensée. Cette dépendance apparaît à travers l’emploi 
des notions d’« enfance » et d’ « origine », couramment employées pour 
définir le Moyen Age par la distance qui nous en sépare. Or, l’article 
d’Antoine Peillon montre combien la métaphore de l’enfance est un 
outil dangereux pour qui le manie sans méfiance. 

Notre enquête le montre : la recherche est aussi une pratique, indis¬ 
sociable de certains lieux. A partir de l’exemple de la Bibliothèque 
Nationale, Michel Pastoureau examine pour nous les manières de biblio¬ 
thèque et nous montre combien le rapport des chercheurs à leurs lieux 
est riche de sens. 

A travers ces différentes approches, nous voulons faire sentir com¬ 
bien le Moyen Age est impliqué dans les pratiques et les savoirs 
d’aujourd’hui, dans la démarche et la personnalité des chercheurs. En 
définitive, le Moyen Age n’a de sens que pour autant qu’il existe pour 
nous (et c'est aussi pourquoi il peut ne pas en avoir). 

Ici, l'unité du Moyen Age rejoint sa dimension imaginaire. Il n’est 
pas, aujourd’hui, de période qui se prête davantage à notre imaginaire, 
car il n'est pas de période plus cohérente pour nous, dès lors qu'on la 
définit (au-delà de la périodisation traditionnelle) comme Yenvers de 
notre civilisation. 


C.L. et J.B. 


Nous sommes très heureux de voir démarrer la chronique-jeu que 
Patricia Mulhouse tiendra désormais au fil des numéros. Nous y voyons 
l'occasion d’en apprendre plus sur un des aspects de la vie médiévale, 
et en même temps, la certitude de bien nous amuser. 



Jérôme BASCHET 
Christine LAPOSTOLLE 
Michel PASTOUREAU 
Yvonne REGIS-CAZAL 


PROFESSION MÉDIÉVISTE 


La mode des questionnaires et des sondages persiste dans les 
magazines et les revues et il était impossible que Médiévales n'y aille 
pas aussi du sien (1). Ainsi envoyions-nous, voici à peu près un an, à 
tous nos abonnés, à une cinquantaine de spécialistes de la littérature 
et de la linguistique du Moyen Age, une cinquantaine d'historiens, une 
vingtaine d'archéologues et d'historiens de l'art de la même époque, 
la liste des questions reproduites plus loin. Nous annoncions, en intro¬ 
duction, que ce questionnaire s'adressait « à tous ceux qui s'intéressent 
au Moyen Age, quelles que soient leurs disciplines et leurs périodes de 
prédilection ». Ce que nous souhaitions ? « que les motivations des 
médiévistes apparaissent dans leur diversité : dimension institutionnelle 
de la recherche, enjeux épistémologiques et politiques... mais aussi 
implications personnelles du chercheur, trop souvent occultées par les 
enjeux scientifiques ». Autrement dit, essayer de faire parler les médié¬ 
vistes en tous genres, non pas du Moyen Age mais des coulisses de 
leur Moyen Age, de leur Moyen Age privé qui se cache, sous-tend, 
s'entremêle avec leur démarche publique, scientifique. 

Nous avons envoyé trois cents questionnaires et reçu trente-cinq 
réponses. C'est la proportion habituelle dans ce genre d'enquête. La 
modestie de notre entreprise, la forme de nos questions ne nous ont 
pas semblé appeler un traitement des réponses par pourcentages, 
statistiques, etc. Le nombre réduit des réponses mais aussi, souvent, la 
longueur de chacune, les développements auxquels elles donnent lieu, 
nous ont engagés à nous orienter plutôt vers un traitement de détail, 
à prêter attention non seulement aux informations données mais à la 
manière dont elles sont formulées. 


1. Exemples de questionnaires « médiévaux » : dans la revue Rapport - Net 
Franse Book, n° 3, année 1983, René Stuip et Martijn Rus, « Nos études 
médiévales, à la mode ? », pp. 154-178, et dans le magazine Lire, n° 91, 
mars 1983, Les Stars du Moyen Age, « Quelles sont, pour les Français, les 
trois personnalités symbolisant le mieux le Moyen Age ? », pp. 22-23. On pense 
aussi à certaines questions du concours lancé par les Editions Zodiaque, sur 
l'art roman, dans les numéros d'été (1984) du Monde Dimanche. 
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Pour plus de clarté, nous reprendrons dans la présentation des 
réponses dont l'analyse sera étayée de larges citations, l'ordre dans 
lequel les questions étaient posées. D'autre part, comme il n'est pas 
dans nos intentions de prétendre à quelque scientificité que ce soit et 
qu'une vraie analyse sociologique n'est pas non plus dans nos compé¬ 
tences, nous avons choisi de varier les points de vue en répartissant 
entre quatre personnes (2) le travail d'analyse des réponses, ceci expli¬ 
quant de possibles changements de ton de la présentation d'une 
question à l'autre. Il convient, avant de passer à cette présentation, de 
nous faire part de nos réflexions concernant le déroulement de cette 
enquête. 


Qui a répondu ? 

Voici d'abord quelques chiffres : 

— 6 des personnes ayant répondu ont plus de 60 ans, 3 entre 50 
et 60 ans, 8 entre 40 et 50 ans, 7 entre 30 et 40 ans, 9 entre 20 et 30 ans 
(deux personnes ne donnent pas leur âge). 

— 18 réponses émanent de littéraires et de linguistes, 8 viennent 
d'historiens, 4 viennent d'archéologues, 3 d'historiens de l'art, 1 d'un 
théologien, enfin 1 de médiéviste amateur sans spécialisation. 

— 18 réponses viennent de Paris, 8 viennent de province, 9 de 
l'étranger. 

— 19 de nos interlocuteurs sont des enseignants du Supérieur, 5 des 
enseignants du secondaire, 4 des étudiants, 7 exercent d'autres profes¬ 
sions sans rapport direct avec le Moyen Age. 

La répartition des âges, des professions, des lieux de résidence reflète 
à peu près la situation de départ. On constate donc d'emblée que les 
enseignants du Supérieur, parisiens, masculins sont surreprésentés 
(plus de la moitié des réponses). 

Nous n'avons pas d'explication particulière concernant le petit 
nombre des réponses féminines (8 sur 35 et aucune chez les historiens). 
Leur proportion est inférieure à celle qui les représente sur la liste 
des questionnaires envoyés. 

Ce qui nous semble se dégager le mieux ici est qu'à proportions 
d'interrogation égales, les littéraires répondent plus nombreux que les 
historiens. Il faut bien sûr prendre en compte le fait que la revue 
a d'abord touché un public littéraire (ce qui n'est plus vrai aujourd'hui 

2. Les questions 1, 2 et 3 sont présentées par Michel Pastoureau, la 
question 4 est présentée par Yvonne Regis-Cazal, l'introduction et la question 5 

E ar Christine Lapostolle, la question o par Yvonne Regis-Cazal et Christine 
apostolle, la question 7 et la conclusion par Jérôme Baschet. 
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où le partage s'équilibre), mais il nous semble pouvoir dire tout de 
même que cette différence est en partie l'effet d'une certaine réticence 
de l'historien à laisser de côté pour un moment son attitude de 
« scientifique » alors que le littéraire se sent probablement plus à l'aise 
face au type de questions, à la façon dont celles-ci sont posées. 

Autre particularité de ce sondage : plus de la moitié de ceux qui 
y ont participé y ont été invité directement, parfois avec insistance, 
par l'un des membres de l'équipe de Médiévales . Ce qui sera présenté 
ici reflète donc les attitudes d'un noyau de personnes relativement 
proches de la revue ; d'autre part, il faut prendre en compte l'influence 
de l'interrogation directe sur la réponse qui lui est faite. 

Cette situation, si elle enlève à ce qui va être présenté ici toute 
prétention à représenter les médiévistes d'aujourd'hui « en général », 
a permis en revanche le contact avec une catégorie habituellement 
délaissée : celle des gens interrogés mais qui n'ont pas répondu. Les 
réactions que nous avons rencontrées chez ceux-ci sont diverses : 
contestation d'une curiosité « mal placée », concentration sur des ques¬ 
tions purement anecdotiques, reproche du caractère peu sociologique, 
peu professionnel de notre démarche. Mais il est apparu, dans le plus 
grand nombre des cas, que les destinataires ont lu le questionnaire 
et y ont réfléchi. A partir de là, la gamme des excuses va de l'oubli 
à la réponse qu'une fois rédigée on préfère ne pas soumettre au 
tiers. Entre les deux, ceux qui se sont « creusé la tête » et sont sortis 
tout troublés de cette interrogation, ceux qui jusqu'à la dernière 
minute (nous avons parfois été terribles, multipliant sans pitié les 
assauts) ont promis qu'ils répondraient... 

En tenant compte de la place de la politesse dans les « c'est inté¬ 
ressant mais... » qui viennent d'être évoqués, il nous semble tout de 
même légitime d'attacher une certaine importance à l'espèce de 
malaise suscité chez certains. Il nous semble tenir à deux raisons 
principales : le ton des questions, notre insistance à dire que les choses 
auxquelles nous nous intéressions étaient habituellement cachées, qu'il 
fallait « lever un voile » pour les dire ; d'autre part la lourdeur de 
chacune de ces questions suggérant souvent dans leur formulation la 
réponse à faire et ne laissant parfois guère de place à l'imagination 
de la personne interrogée. 


Quelles réponses pour quelles questions ? 

Les questions, on le verra dans l'analyse qui suit, n'ont pas toutes 
été abordées de la même façon. Il faut notamment distinguer la 
question 4 (sur les souvenirs d'enfance) qui, comme on nous l'a fait 
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remarquer, incite à traquer dans la mémoire le moindre épisode 
d'enfance ayant eu un rapport avec le Moyen Age et qui, dans un 
autre contexte, ne serait pas forcément apparu comme déterminant. 

La question 7 sur le rapport du Moyen Age au monde contemporain 
(cf. infra) est aussi à isoler. Elle introduit souvent une rupture avec 
le ton des réponses aux questions précédentes. Elle est perçue comme 
plus grave, parfois gênante : « Quant à la question de ** l'actualité” 
d'une pratique de recherche, c'est tout autre chose ! » On sent souvent 
que l'on n'a pas affaire exactement au même degré de sincérité. Dans 
les questions précédentes, on se livrait, ici, on se reprend ou encore 
on choisit de ne pas répondre. A cause de sa formulation mais plus 
encore sans doute à cause d'une attitude plus générale, ces dernières 
années face à ce type d'interrogation, on sent qu'il existe en filigrane 
comme une sorte de « bonne réponse » à cette question par rapport 
à laquelle on prend implicitement position. Ainsi ceux qui ne présentent 
pas ce problème comme étant le centre de leurs préoccupations per¬ 
çoivent eux-mêmes (ils sont deux) leur réponse comme relevant de la 
provocation. 

D'une manière générale, le plan du questionnaire a été suivi de très 
près. Les questions sont le plus souvent reprises dans le détail de leur 
formulation. C'est très frappant, surtout pour les questions 4 et 5 
(cf. infra). Souvent, les exemples donnés dans ces questions ont été 
directement utilisés : 

« (question 4). En ce qui concerne la visite à Chartres, en effet, 
j'y suis allé, mais je n'y ai rien trouvé. Quant à l'étiquette de boîte de 
camembert, je n'en mange pas... » 

La longueur des réponses est variable. Elle est en moyenne de deux 
ou trois pages. Plusieurs réponses vont jusqu'à sept pages. Quelques 
autres sont très succinctes et tiennent entre les lignes de la feuille 
de questionnaire qui nous a été retournée : « pas vraiment », « assez 
minime »... La place accordée à chacune des questions est à peu près 
équivalente, un peu moindre pour la question 3, les questions 1, 5 et 7 se 
partageant les réponses les plus longues. 

Les questions ne sont en général pas commentées par nos inter¬ 
locuteurs. On relève seulement quelques remarques brèves : « question 
trop personnelle» (questions 3 et 5), «la deuxième moitié de votre 
question est moins claire » (question 7). Dans un cas, la question 3 est 
retournée : « Plutôt que de parler de ce que je n'aime pas dans le 
Moyen Age, je préfère parler de ce que j'aime... » D. Alexandre Bidon. 
Le commentaire le plus précis est celui de Paul Zumthor : 

«De vos sept questions, la plus importante dans cette perspective 
(celle de l'implication personnelle du chercheur dans son travail) est 
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évidemment la dernière. La réponse que Ton y donne implique en fait 
les six précédentes. Personne, me semble-t-il, ne peut, sans se disqua¬ 
lifier comme chercheur, y rester indifférent. » 

Les réponses sous forme de lettres (elles sont au nombre de neuf), 
en abandonnant la structure du questionnaire lui font perdre son 
aspect anecdotique et le synthétise en général en une question globale : 
« Quel est mon lien personnel avec le Moyen Age et avec ce sur quoi 
je travaille en particulier ? » 

Dix réponses, d'autre part, sont introduites par une lettre séparée 
de leur contenu. Lettres de politesse et d'encouragements qui mettent 
parfois l'accent sur notre curiosité, s'excusent du temps que leur auteur 
a mis à répondre, de la rapidité, quelquefois du narcissisme de cette 
réponse dont on dit qu'elle a au moins le mérite d'être sincère. Ces 
lettres nous donnent quelques définitions et commentaires du ques¬ 
tionnaire que, pour continuer dans le narcissisme, nous pouvons évoquer 
ici : 


« Votre idée de faire cette enquête me semble excellente : utile et 
peut-être nécessaire ». « Même après avoir subi cet examen de cons¬ 
cience professionnel, je n'y vois pas trop clair... » « Vous nous conviez 
là à abandonner les défroques dont nous habillons nos passions, et ce 
n'est pas chose facile. La fraîcheur d'âme n'est pas ce qui caractérise 
l'universitaire français, habitué à situer ses entreprises dans un 
système du monde. Que n'avez-vous affaire à ce type de professeur 
anglo-saxon qui avoue ingénument que telle direction de recherche lui 
a été inspirée par une promenade dans la campagne ». 

Il se dégage de ces lettres le fantôme d'une sorte de réponse idéale, 
celle que l'on aurait faite si l'on avait eu le temps de répondre plus 
longuement et, qu'à défaut de temps, l'on a remplacé par «une 
petite contribution », faite « par une sorte d'acquit de conscience » et 
« puisque vous voulez "absolument" savoir ce que pensent vos lec¬ 
teurs », de « brèves considérations » « au fil de la plume... » qui ont du 
moins, nous dit-on encore, le mérite de la spontanéité. Chacun sait, 
derrière ces excuses que cette réponse ne saurait, quel que soit le 
temps qu'on y passe, être formulée, que tout cela n'est que construction 
à partir d'éléments sélectionnés qui, dans d'autres circonstances pour¬ 
raient être sensiblement différents. Personne (et l'on comprend que 
l'intérêt porté à ce questionnaire n'aille pas jusque là) ne s'est amusé 
à nous envoyer plusieurs réponses à chaque question. Pourtant, l'un 
de nos interlocuteurs nous dit : 

« C'est un problème difficile (de s'interroger sur la part de soi- 
même que l'on met dans la recherche) et plus encore qu'il n'y paraît, 
car la solution se dérobe sans cesse. Il me semble qu'elle excède 
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toujours ce qu'on est capable d'en dire... Personnellement, je crois 
pouvoir répondre de plusieurs façons, sans que je sois — en toute 
honnêteté — capable de décider laquelle tient le plus de vérité... » 


Moyen Age et moyenne d’âge 

Finalement — et tout le monde sans doute en sera soulagé — il ne 
se dégage pas de cette enquête de portrait type du médiéviste lecteur 
de Médiévales. Les convergences, non pas de points de vue mais 
d'attitude, face aux questions posées se remarquent davantage au 
niveau des générations qu'à celui des disciplines. Si l'on devait classer 
les réponses en groupes, la distinction la plus pertinente se ferait entre 
ancienne et nouvelle génération d'enseignants du supérieur, étudiants 
et amateurs. Ceci, non pas tant, comme nous l'avons déjà dit, pour 
le contenu des réponses que pour leur ton. On peut, de ce point de 
vue, faire un certain nombre de remarques générales et qui ne surpren¬ 
dront sans doute pas (tout en précisant qu'il existe, bien sûr, dans 
chaque catégorie, des exceptions) : ce sont en général les enseignants 
les plus âgés qui dénigrent le monde d'aujourd'hui au profit du Moyen 
Age. On distingue assez clairement, dans le groupe des moins de 
trente ans un ton plus léger, plus porté à la plaisanterie et à parler du 
Moyen Age comme « fiction ». C'est dans cette même catégorie que l'on 
rencontre le moins de gens parlant avec admiration de leurs profes¬ 
seurs. Sans doute le recul leur manque-t-il... Le groupe des enseignants 
jeunes a tendance à parler davantage de sa recherche que de lui-même ; 
il constitue la catégorie la moins homogène. On y remarque tout de 
même une volonté de parler du Moyen Age de façon nouvelle et moderne 
à l'égard de laquelle les enseignants plus âgés se montrent méfiants : 

« Je suis défiant (peut-être par incompétence et ignorance) vis-à-vis 
des études trop systématiques ou abstraites, des applications trop méca¬ 
niques de “grilles” modernes aux textes médiévaux, surtout lorsqu'elles 
sont une fin en elles-mêmes et non d'abord au service du texte ». 

Cette remarque se double du fait que les enseignants les plus âgés 
parlent plus volontiers de la beauté des œuvres qu'ils aiment et énu¬ 
mèrent laissant aux plus jeunes le soin de parler problématique et théorie 
(ceci peut-être surtout au niveau des littéraires et des linguistes). La 
dernière catégorie est celle des amateurs, de ceux dont la profession 
est sans rapport avec le Moyen Age et qui s'intéressent à celui-ci 
pendant leur temps de loisir. La forme de leurs réponses se caractérise 
par la modestie qui les fait renoncer quelquefois à certaines questions 
et par le rappel à répétition (dans une lettre d'accompagnement mais 
aussi — et parfois à plusieurs reprises — dans le texte de leur 
réponse) de leur situation d' « amateurs ». Ajoutons enfin qu'à notre 
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grand regret nous n'avons reçu aucune lettre d’insultes (sans doute les 
gens qui pensaient du mal du questionnaire n'ont-ils pas pris la peine 
de nous répondre ; il n'est pas trop tard) ni aucune réponse canular. 


« L’historien peut-il tenir de tels propos ?... » 

Il nous faut encore évoquer le « commentaire sur la réponse, dans 
la réponse » dont nous gratifient à peu près la moitié de nos interlo¬ 
cuteurs, ceci sous forme de parenthèses, de petites phrases excla- 
matives : 

« Le choix de me spécialiser en art médiéval... est dû à l’influence 
de certains professeurs, spécialistes et milieux (ceci pour dire que le 
milieu des médiévistes est super !) » 
supposant parfois les réactions du lecteur : 

« J'ai horreur — l'historien peut-il tenir de tels propos ? — de la 
période 1661-1789 » « j'ai une aversion profonde (et scandaleuse ?) pour 
l'histoire du droit et des institutions... » ou encore interpellent directe¬ 
ment le questionnaire : « S’il me faut toutefois, pour jouer le jeu, 
choisir à coup sûr une de ses périodes... » « veuillez excuser le bavar¬ 
dage théorique » « (à propos de la question 6) C'est le revers de la 
question 2 ». 

Si la plupart des réponses font savoir qu'elles n'impliquent que 
celui qui parle : « je pense que pour moi... » « en ce qui me concerne » 
quelques-unes d'entre elles, pourtant, émanant d'enseignants, se pré¬ 
sentent ouvertement, ou parfois de façon déguisée, comme ayant valeur 
générale, comme une éthique du médiéviste ou encore comme une 
diatribe contre le monde moderne ou un certain « type » de médié¬ 
viste. En voici quelques témoignages : « Le médiéviste n'a pas à être 
dans le vent, ni à fréquenter les conférences de Beaubourg. Son rôle 
véritable est de maintenir... » « (je déplore) la conception que se font 
de l'histoire un nombre croissant d'historiens, et souvent jeunes, qui 
dans le sillage d'une « nouvelle histoire » qui ne l'est guère, vont 
jusqu'à oublier l'homme... » « Je crois qu'il est bon d'avoir des préoc¬ 
cupations à la fois verticales et horizontales... je crois nécessaire et 
agréable de fréquenter des institutions différentes »... 

Nous vous laissons, maintenant, découvrir les réponses qui ont été 
faites à chacune de nos questions. Nous remercions chaleureusement 
les trente-cinq médiévistes qui ont pris la peine de nous répondre. C'est 
avec joie, bien sûr, que nous publierons dans un prochain numéro 
de Médiévales les commentaires que vous souhaiterez nous faire sur 
cette enquête, qui sait, peut-être les réponses des 265 retardataires... 



QUESTION 1 


Après avoir succinctement présenté vos thèmes de recherches, 
pourriez-vous exposer, au-delà même de leur intérêt scientifique, 
les motifs personnels pour lesquels ils vous retiennent ? 


a) Cette question est la seule à laquelle tout le monde ait répondu, 
du moins dans sa première partie. Présenter ses thèmes de recherches 
n'effraie ni ne déroute personne. En revanche, le concept « thème de 
recherches » est fortement élastique : pour deux chercheurs dont les 
préoccupations et les enquêtes sont fort voisines, les réponses peuvent 
être aussi éloignées que « la littérature médiévale » d'une part, et « la 
branche VIII du Roman de Renart » de l'autre. Dans bien des cas, en 
effet, il semble que les thèmes de recherches ne peuvent être que ceux 
en cours — thèse, livre, article même — et de ce fait ils sont énoncés 
de manière relativement réductrice. 

Pour savoir qui est qui, qui fait quoi et pour établir quelques 
statistiques, il nous a donc fallu parfois extrapoler et enquêter au-delà 
des questionnaires et de ce qu'ils nous appprennent. Etudiants et 
jeunes chercheurs, notamment, préfèrent dire avec précision ce sur 
quoi ils travaillent actuellement, plutôt que de se présenter comme 
archéologues, linguistes ou historiens de tel ou tel domaine. Timidité 
certes. Mais aussi souci vivificateur de faire tomber les barrières entre 
les disciplines et, parfois, de donner la priorité à la problématique 
sur les documents. La différence est ici nette entre les générations : 
les plus âgés se dotent volontiers d'étiquettes ; les plus jeunes les 
refusent. 

A ce jeu des étiquettes, spontanément revendiquées ou bien attri¬ 
buées d'office, les « littéraires », au sens large, sont majoritaires. Plus 
de la moitié (20) des personnes ayant répondu à notre questionnaire 
peuvent en effet être considérées comme telles, qu'il s'agisse de lin¬ 
guistes, de philologues ou d'historiens de la littérature proprement 
dite. Viennent ensuite les historiens des structures sociales, ceux des 
mentalités et de la sensibilité, ceux de la vie religieuse; puis les 
historiens d'art et les spécialistes de l'image. Les archéologues ferment 
la marche. Toutefois, le développement de l'anthropoloie historique 
enlève souvent à ces découpages toute pertinence, notamment pour les 
recherches qui sont le fait des plus jeunes. L'archéologue s'affirme, à 
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juste titre, « historien de la civilisation matérielle » et le philologue 
« historien des phénomènes littéraires ou linguistiques ». 

b) La seconde partie de cette première question a souvent été 
escamotée, soit qu'on l'ait purement et simplement sautée, soit qu'on 
se soit contenté d'un laconique « c'est ça qui me plaît et que j'aime » 
(R. H. Bloch) ou d'un énigmatique « le Moyen Age était un âge raison¬ 
nable qui ne cherchait pas à tout compliquer par la raison (H. Nied- 
zielski). Les réponses aux questions 4 et 6 et, surtout, à la question 7 
compensent heureusement cette lacune. On est toujours plus bavard, 
moins méfiant ou moins susceptible à la fin d'un questionnaire qu'en 
son début. 

Plusieurs personnes ont avoué être incapables de dire exactement 
pourquoi elles avaient été attirées par tel ou tel thème de recherches : 

« On ne sait jamais bien la raison d'être de ce qui nous occupe... 
Ou bien on aime ce que l'on fait, et on voit mal qu'on aille écrire 
des pages sur les raisons pour lesquelles on le fait, alors que le 
plaisir suffit... Ou bien on n'est pas satisfait de ce que l'on fait, et 
alors cela vaut la peine de se chercher des justifications pour 
continuer. Mais ce sont des justifications et non des raisons. Et de 
plus c'est bien triste » (J. Baschet). 

Ou encore : « Des motifs réels de mon attachement aux lettres 
médiévales, au-delà des avatars d'une formation universitaire, je ne 
sais ou ne puis rien dire » (J.-C. Huchet). D'autres ont fait dès cette 
première question appel à leurs souvenirs d'enfance (voir question 4), 
ou bien ont mis en avant l'influence d'un maître (cas fréquent à 
l'étranger, plus rare en France), d'un grand historien, voire d'un seul 
livre (L'automne du Moyen Age de J. Huizinga est plusieurs fois cité). 
L'attrait pour l'inconnu, l'exotique, le féerique, l'imaginaire est une 
dizaine de fois présenté comme un motif catalysateur, à l'époque où 
l’on était encore sur la ligne de départ. Il en sera longuement parlé 
à propos des questions suivantes. Signalons toutefois ici que le mot 
imaginaire, qu'il soit adjectif ou substantif, est probablement au long 
des sept questions celui qui revient le plus fréquemment, et à tout 
propos, sous la plume de nos interlocuteurs. On rêve encore aujour¬ 
d'hui la façon dont on a rêvé ou dont on voudrait avoir rêvé le Moyen 
Age lorsque l'on était plus jeune, il y a dix ans, vingt ans, cinquante ans. 

Il en va de même du plaisir et du jeu qui peuvent expliquer, ou en 
tout cas justifier, tel ou tel type de recherches : on y fait ici une 
timide allusion (ainsi A. Boureau : « j'y trouve en effet... l'exaltation 
ludique de l'enquête où jouent alternativement la découverte et 
l'attente... et le plaisir d'engendrer, d'animer ce qui semblait comme 
mort, oublié, dépourvu de sens... »), mais on préfère reprendre et 
développer de tels motifs dans la réponse à la question 7. Ici, ils ne 
semblent guère avouables. 
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Quant aux motivations plus intellectuelles, elles sont souvent 
présentées de manière très banale, au moyen de mots et de formules 
galvaudées : « j'ai souhaité faire parler le passé » ; « j'ai été attiré par 
la nouveauté de ces problèmes » ; « j'ai cherché à atteindre la pensée 
profonde et les sentiments vrais des hommes du Moyen Age ». Il faut 
donc chercher plus loin les véritables motivations spéculatives ayant 
suscité telle ou telle pratique ou telle ou telle recherche. 

Plusieurs chercheurs, enfin, ont reconnu qu'ils n'étaient pas person¬ 
nellement à l'origine de leur spécialité actuelle, mais que la paternité 
en revenait à des professeurs ou à des collègues, à une institution, à 
une équipe dont ils ont fait partie, au hasard, à Dieu même... 
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QUESTION 2 


Dans la même optique, pourriez-vous parler de votre attachement 
au Moyen Age dans son ensemble, ou à l'une des périodes particu¬ 
lières du Moyen Age ? 


Cette deuxième question est celle qui a suscité les réponses les 
plus courtes. Probablement était-elle maladroitement posée. Notre 
« dans la même optique », notamment, n'a pas été compris, et beau¬ 
coup de nos interlocuteurs se sont contentés d'énumérer les siècles 
ou les groupes de siècles qu'ils aimaient sans vraiment nous dire 
pourquoi. En outre, six personnes n'ont pas répondu à la question, 
et six autres ont répondu qu'elles n'avaient pas de période de prédi¬ 
lection. Parmi ces dernières, deux seulement ont justifié cet attache¬ 
ment d'ensemble par une explication d'ordre intellectuel et non pas 
par une vague affection, molle ou marécageuse. Ainsi Alain Boureau : 

« J'aime le Moyen Age dans son ensemble ; mon type de recherche 
me promène d'un bout à l'autre de la période, et cette mobilité 
déjoue la lassitude ou l'accoutumance... Le Moyen Age, globalement, 
m'attire en ce qu'il mêle, plus que toute autre période, l'étrangeté 
et la familiarité, la clôture (des temps et des documents) et l'ouver¬ 
ture (les indéfinis réseaux à parcourir). Au plus près de l'espace et 
de la culture, il offre la plus grande distance de variation et autorise 
un regard anthropologique et totalisant. » 

Quelques autres signalent, timidement, leur intérêt pour la longue 
durée, en général de l'Antiquité tardive au xvn* siècle, mais sans 
guère fournir de détails. Par là même nous a heureusement été épargné 
le traditionnel et désormais peu supportable discours sur les limites 
du Moyen Age, sur les découpages prétendûment artificiels des manuels 
scolaires et universitaires, et sur la façon dont l'historien n'aurait pas 
le droit d'enfermer une époque entre deux dates. Ce type de préoccu¬ 
pation ne semble plus guère intéresser personne. 

Parmi ceux qui ont reconnu un amour particulier pour telle ou telle 
période, presque tous ont tenu à souligner « néanmoins » leur attache¬ 
ment au Moyen Age dans sa globalité. On sent là comme une gêne, 
ou une petite honte, ou même une certaine peur vis-à-vis du discours 
historique dominant, qui depuis déjà un certain temps condamne tout 
sectarisme chronologique étroit. Au reste, nous le verrons, nos médié- 
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vistes ont parfois peur ; peur d'être mal compris, peur d'être à côté 
des modes du moment, peur de ne pas savoir ou de ne pas avoir su 
« accrocher le bon wagon ». Certes ils ne l'avouent pas, bien au contraire, 
mais la manière dont ils répondent à nos questions — qu'il s'agisse 
d'une confession attendrie, d'une prise de position trop nuancée ou 
d'une violente provocation — traduit finalement cette même crainte 
d'être « à côté de la plaque », cette même peur de ne pas répondre ce 
qu'il « faut répondre aujourd'hui ». Et que dire de tous ceux (plus 
de 200) qui ne nous ont pas retourné leur questionnaire... 

Nous n'avons relevé qu'un seul cas de haine chronologique déclarée. 
Mais ici encore le propos est peut-être trop sainement corrosif pour 
avoir une réelle portée : 

« J'éprouve de la répulsion à l'égard du Haut Moyen Age, et parti¬ 
culièrement des temps carolingiens. Pour des raisons que je crois 
bonnes : l'extase où Charlemagne plonge les maniaques de la 
“Renaissance” (?) carolingienne, ou nos collègues allemands, m'irrite 
plus qu'elle ne me fait rire, car du fait qu r elle me semble totale¬ 
ment injustifiée en comparaison de ce qui s'est passé ensuite, je 
m'impatiente de lire ou d'entendre des appréciations hyperboliques, 
historiquement inexactes » (R. Fossier). 

Les médiévistes aiment tous la période sur laquelle ils travaillent. 
Ici, pas d'aigreur, peu de regret, et malheureusement aussi peu 
d'appétit déclaré pour voir vraiment ce qui se passe ailleurs, très en 
amont ou très en aval. Un seul universitaire avoue un léger décalage 
entre la période qu'il étudie et la période qui le fascine : 

«Le hasard a voulu que mes travaux portent sur le xiv* siècle, 
mieux pourvu en documents sur la culture matérielle et plus riches 
en sites désertés, accessibles à l'archéologue. Mais je ne suis pas 
loin de le regretter. Le vrai Moyen Age, si je puis m'exprimer ainsi, 
ce sont les xr-xn* siècles, où tout se met en place, où se dessinent 
les grands traits de cette civilisation rurale qui me fascine... » 
(J.-M. Pesez). 

Pour tous les autres il y a concordance. Cette concordance est-elle 
une forme de résignation qui s'est progressivement établie au fil des 
années d'études et des hasards de la carrière ou de la recherche ? Ou 
bien traduit-elle une pleine réussite pour avoir su et pu mettre en 
accord la période pratiquée et la période rêvée ? Nous ne le saurons 
jamais, ou du moins pas cette fois-ci car nos médiévistes sont avares 
de précisions et d'explications sur ce problème, comme si en ce 
domaine tout allait de soi. 

Au tableau d'honneur des périodes préférées, le Moyen Age central, 
et particulièrement les xn* et xnr siècles, arrive en tête. C'est le « vrai 
Moyen Age » ; « quand je dis Moyen Age, je pense essentiellement aux 
xii* et xm e siècles ». C'est aussi « l'âge d'or de la littérature médié- 
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vale », l'époque « que je sens le mieux », celle « où je suis chez moi » 
et qui marque « le début de notre mentalité moderne ». 

Vient ensuite le bas Moyen Age, avec une mention particulière pour 
le xv* siècle qui attire tout spécialement les jeunes chercheurs et les 
étudiants. Ils en retiennent surtout les mutations et les innovations et 
plusieurs sont tentés de faire des rapprochements avec notre xx* siècle. 
Inversement, le haut Moyen Age ne fait plus recette. Deux réponses 
seulement sur 35 le citent comme période de prédilection. L'une émane 
d'un universitaire de 69 ans, l'autre d'un jeune professeur de 30 ans. 
Cette différence d'âge réconfortante ne ferme pas complètement la porte 
sur ces siècles aujourd'hui délaissés. 

Enfin signalons que plusieurs chercheurs et étudiants ont préféré 
ici dire ou redire leur attachement à un objet (le livre, l'image, la 
campagne) plutôt qu'à une époque déterminée. 
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QUESTION 3 

Pouriez-vous aussi parler de ce que vous n’aimez pas dans le 
Moyen Age (période, pays, type de document, de problématique, 
de pratique...) ? 


Faire avouer aux médiévistes ce qu'ils n'aiment pas dans le Moyen 
Age ou dans la médiévistique s'est révélé moins facile qu'on aurait pu 
le croire de prime abord. Ordinairement tout discours se fait prolixe 
lorsqu'il s'agit de disserter sur ce que l'on rejette ou que l'on condamne, 
sur ce qui nous est désagréable, importun, voire étranger. Cela n'a 
pas été le cas ici. Les réponses ont été courtes et parfois très évasives. 
Pudeur ? timidité ? lâcheté ? Question qui a fait peur ? Ou, plus simple¬ 
ment, question à laquelle nos médiévistes n'avaient jamais pensé ? 

Six d'entre eux ont occulté ou contourné le problème, soit en passant 
directement du point 2 au point 4, soit en noyant l'ensemble des trois 
premières questions dans une réponse globale, vantant les mérites de 
ce qu'ils aimaient et passant sous silence complet ce qu'ils n'aimaient 
pas. Faut-il pour autant en conclure que ce qu'ils n'aiment pas c'est ce 
dont ils ne parlent pas ? Un septième, professeur à l'université de 
Berkeley, semble avoir été proprement effrayé par notre audacieuse 
indiscrétion et répond : « Question trop personnelle dans le contexte 
de nos institutions actuelles ». Ce dernier membre de phrase ne manque 
pas de laisser rêveur sur la façon dont est parfois vécu le milieu 
universitaire américain. 

Quatre autres lecteurs, bon public mais dont l'enthousiasme est 
cependant quelque peu suspect, ont répondu qu'ils aimaient tout : 
« j'aime tout » proclame joyeusement et simplement H. Niedzielski 
(les médiévistes — cette enquête l'a montré — ont souvent des joies 
simples), et « d'un amour qui ne se divise pas » ajoute P.-T. Cornède. 
« Tout est bon, il n’y a rien à jeter » écrit de son côté J.-P. Hible. 
Affirmation très rafraîchissante lorsque l'on sait que le Moyen Age 
a longtemps été la poubelle des historiens ; mais affirmation qui 
aujourd'hui est néanmoins peut-être un peu trop hygiénique. De même 
cette profession de foi d'Anne Labia : « j'ai toujours eu horreur de 
l'histoire mais j’aime le Moyen Age parce qu'il est admirable ». 

Parmi ceux qui ont osé confesser leurs antipathies, il y a les 
timides, majoritaires, qui pour ce faire ont banalement recours à la 
géographie et à la chronologie (je n'aime pas telle région, je déteste 
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telle époque) ; les semi-timides, qui ont reconnu ne pas aimer telle ou 
telle discipline ; et les téméraires (les provocateurs ?) qui ont avoué 
une aversion pour tel type de problématique ou pour telle manière 
actuelle d'envisager ou d'écrire l'histoire. Ces derniers sont évidemment 
les moins nombreux. Mais il s'en trouve tout de même six pour oser 
condamner la « nouvelle histoire », ses méthodes, ses préoccupations, 
son « sectarisme étroit » et son « jargon ridicule ». Par les temps qui 
courent (mais pour combien de temps encore ?), condamner la nouvelle 
histoire traduit peut-être un certain courage, ou du moins une certaine 
inconscience. A moins qu'il ne s'agisse que d'une forme de dandysme (la 
recherche a toujours eu ses snobs) ; ou bien, plus cyniquement, d'une 
stratégie pour se préparer déjà au discours suivant et devancer la mode. 
Les balanciers de l'historiographie ne sont pas immobiles, et leurs 
retours rapides ignorent la longue durée. 

Pour des raisons tout à fait autres, Robert Fossier est le plus viru¬ 
lent : il conteste l'appellation de « nouvelle histoire » (« une nouvelle 
histoire qui ne l'est guère»), lui reproche «d'oublier l'homme», 
d'abandonner l'histoire et de glisser vers « une sorte de sociologisme 
anthropologique sans aspérités, sans douleurs, donc particulièrement 
aseptique, c'est-à-dire faux et endormeur ». Et il conclut : « attitude 
typiquement conservatrice, pour ne pas dire réactionnaire ». Quatre 
autres chercheurs disent leur aversion pour l'abstrait, pour « l'abstrac¬ 
tion, qu'elle soit le fait de l'homme médiéval dans les débuts de la 
scholastique, dans les excès de la symbolique ou de la poétique, ou 
qu'elle soit le fait du médiéviste quand il réduit la vie à des schémas 
économiques, quand il enferme l'art médiéval dans un système d'in¬ 
fluences, quand il limite l'archéologie à des typologies stériles » 
(J.-M. Pesez). Les « grandes généralisations » et les « grandes synthèses » 
suscitent également leur colère parce qu'elles « semblent participer de 
la même démarche réductrice ». Cette méfiance vis-à-vis de l'abstraction 
est, il faut le noter mais non s'en étonner, le fait de quatre archéo¬ 
logues. Tous disent, hurlent même, leur passion pour le concret : « je 
veux pouvoir parler du pain en ayant en tête l'image du pain, sa forme, 
sa taille, le plaisir qu'on prenait à le consommer... » écrit joliment (trop 
joliment ?) D.-A. Bidon. 

A l'opposé, M. Pastoureau, « bien que chartiste » (?), proclame qu'il 
est « de ceux qui donnent priorité à la problématique sur la documen¬ 
tation » et qu'il lui semblerait « aberrant de prendre un ensemble de 
documents et, sans horizons problématiques ni idées préconçues, de 
voir ce qu'ils peuvent nous apprendre ». Mais est-il vraiment sincère 
en écrivant cela ? 

Autre façon contestée d'écrire l'histoire, celle qui n'est pas 
« sérieuse », qui est « trop romantique ou trop romancée » (S. Mosca- 
delli), celle qui simplifie et qui nous montre le Moyen Age «comme 
un bloc monolithique » (F. Rappenne) ou celle qui en donne une 
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« vision rose et mièvre, comme le fait par exemple la romancière 
Jeanne Bourin » (M. Miguet). Curieusement ce plaidoyer pour une 
histoire scientifique est surtout le fait de lecteurs de Médiévales dont 
la profession n'a aucun rapport avec le Moyen Age ni avec la recherche 
historique. L'un de ces lecteurs, gérant d’un garage « exploitant une 
pompe à essence à la sortie de Montluçon », exige une « histoire la 
plus rigoureuse possible, n’avançant rien qu’elle ne puisse prouver 
scientifiquement » ; il souhaite « le recours aux moyens technologiques 
les plus modernes pour exploiter la documentation que nous ont 
transmise les siècles passés ». 

Parmi les disciplines, la grande victime de notre redoutable ques¬ 
tion 3 c’est l’histoire du droit, parfois plus archaïquement qualifiée 
d’ « histoire du droit et des institutions ». La majoirté des personnes 
ayant répondu au questionnaire étant des « littéraires », il ne faut 
probablement pas s'étonner d’un tel rejet. Mais certains historiens des 
structures sociales ou des mentalités condamnent également l’histoire 
du droit : « telle qu’elle est pratiquée le plus souvent, elle me semble 
purement théorique et normative, sectaire, desséchée, totalement 
coupée des réalités vécues, de la sensibilité et de l’imaginaire ». En ce 
sens, les réponses au questionnaire reflètent parfaitement sur ce point 
l'opinion actuelle de la plupart des médiévistes. L’histoire économique 
— est-ce vraiment plus surprenant ? — n’est guère mieux traitée que 
l’histoire du droit. Trop éloignée de leurs préoccupations pour les uns, 
trop « démodée » pour les autres. Ici aussi le retour de balancier paraît 
avoir été brutal, même si l'on est souvent gêné de ne pas apprécier 
une discipline naguère portée aux nues : « l’histoire économique, dont je 
sais l'importance et l'utilité, me semble anesthésier complètement le 
rapport affectif, voire esthétique, que le chercheur peut et doit avoir 
avec sa recherche » (M. Pastoureau). L'histoire événementielle reste 
elle aussi une mal aimée, mais plus discrètement et probablement plus 
pour longtemps. Pour une condamnation véritable, notre questionnaire 
vient quinze ans trop tard ; pour une réhabilitation complète, il vient 
cinq ans trop tôt. 

Géographiquement on ne relève qu'un seul cas de nationalisme : « je 
préfère avant tout travailler en France et sur la France » (affirmation 
pour le moins étonnante sous la plume de quelqu'un qui se dit 
médiéviste). L'Europe occidentale — signe des temps ? — est en 
revanche célébrée et aimée comme un tout. Avec toutefois une petite 
réserve pour la péninsule ibérique («est-ce vraiment l’Europe?» se 
demande un universitaire belge). Mais la vraie victime géographique est 
l'Orient. L'Orient qui a tant et tant fasciné les populations médiévales, 
ne semble plus exercer de séduction sur nos médiévistes. Byzance, 
notamment, est qualifiée de « civilisation a-médiévale » (?) et ne suscite 
aucune sympathie. Il semble bien qu’en ce domaine on n'aime pas ce 
qu'on ne connaît pas. Ce qui, à la réflexion, est quelque peu inquiétant. 
A moins qu'il ne s'agisse plutôt d'un problème de sensibilité. Plusieurs 
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chercheurs ont ainsi reconnu « mieux sentir » telle zone géographique 
que telle autre, ou telle période que telle autre. A ce palmarès 
du flair, les vainqueurs sont l'Europe du Nord-Ouest et le Moyen Age 
central (voir la question 2 pour les problèmes de prédilections chro¬ 
nologiques). 

Autres victimes de marque de notre questionnaire, mais assassinées 
par les seuls littéraires : les chansons de geste et leur « grandiloquence 
stéréotypée » qui se situe fort loin de notre sensibilité d'aujourd'hui. 
Un lecteur, qui demande à garder l'anonymat, tempère toutefois les 
mots très durs qu'il a tenus contre les chansons de geste en précisant : 
« il est vrai que je n'ai jamais pu prendre au sérieux l'opéra, auquel 
je préfère l'opéra-bouffe... » (?). A la chanson de geste tout le monde 
préfère le roman, spécialement le roman arthurien. Ici, encore et 
toujours, le Moyen Age, le vrai Moyen Age, c'est Arthur et non pas 
Charlemagne. Ce dont il faut probablement se réjouir. 

Enfin, pour en terminer avec cette troisième question, signalons le 
cas de trois lecteurs qui n'hésitent pas à juger le passé et à reprocher 
au Moyen Age sa « cruauté » et ses « pratiques sanguinaires ». Les 
croisades sont directement accusées : « car sous le prétexte, honorable 
certes, d'aller convertir des infidèles, on tuait sans pitié des innocents ». 
L'humanisme universitaire serait-il indélébile ? On semble en tout cas 
encore écrire l'histoire avec de bons sentiments. 
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QUESTION 4 

A côté des thèmes généraux, il se peut qu’une attirance plus ponc¬ 
tuelle et moins rationnelle vous ait orienté vers le Moyen Age 
(souvenir d’enfance, séduction d’une visite à Chartres ou d’une 
étiquette de boîte de camembert...) Pourriez-vous en parler ? 


Une invitation à la fraîcheur 

La question 4 engageait les médiévistes à peser l’influence de 
l’anecdotique ou de l’obscur dans leur orientation vers le Moyen Age. 
Plus que les autres, elle invitait à « dépouiller les défroques dont nous 
habillons nos passions » (J.-M. Pesez). Il lui fut répondu, comme ses 
termes le suggéraient, sur le mode plaisant. C’est de bonne grâce que 
les chercheurs même confirmés ont déchaussé leurs pieds d’argile, 
reconnaissant avec réticence pour certains, avec bonheur pour beaucoup 
que c'étaient ceux-là mêmes qui leur avaient donné des ailes. 

Les réponses données fournissent de l'attendu mais aussi des sur¬ 
prises. Le moine rondouillet des couvercles de boîtes de camembert n’a 
pas suscité de vocations fulgurantes. Pas de dangereux penchant, non 
plus, pour la Bénédictine... 

Trois médiévistes seulement sur trente-cinq ne répondent pas à cette 
question. Ne surinterprétons pas leur silence. Il y a aussi parmi les 
chercheurs des gens distraits ou convaincus que l’essentiel est ailleurs. 
Si la plupart (17) répondent directement à la question pour en recon¬ 
naître (15) ou en rejeter (2) la pertinence pour eux-mêmes, les autres 
font précéder leur réponse d'un commentaire, plus ou moins explicite, 
de la question. Certains abondent dans son sens : 

« Dans l’affirmation de nos choix, il y a plus de hasard que de 
nécessité. J’ai aimé entendre tel médiéviste célèbre reconnaître qu'à 
l’origine de sa vocation, l’histoire des batailles a joué un plus grand 
rôle que l’histoire économique et sociale ou celle des idées. Cela 
commence avec Walter Scott, pas avec Marc Bloch» (J.-M. Pesez). 

D'autres relèvent plaisamment la lourdeur de nos suggestions, niant 
farouchement s’être jamais abîmés « dans la contemplation d'une boîte 
de camembert). (G. Zink). Une réponse met le doigt sur ce que sup¬ 
posent d’identification à l’objet de recherche la question 4 et peut-être 
l'ensemble du questionnaire : 
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« Je ne dirais pas, comme Brassens, que je suis né avec cinq 
siècles de retard. Tout simplement, la période du moyen français 
— en particulier la fin du xv* siècle — m'a fourni la matière de 
deux livres » (M. Wilmet). 

Un autre groupe, formé de sept réponses, est visiblement réservé. 
Leurs auteurs mentionnent une anecdote, un fait mais n'y voient sûre¬ 
ment pas une motivation profonde. Leurs réponses commencent par : 
« Il est certain que, je dois peut-être signaler que... » s'excusant presque 
de l'imperfection de leur alibi : « J'ai eu une attitude un peu romantique 
vis-à-vis du Moyen Age... » Leur prudence incite à faire la part du 
caractère péremptoire de la question pour l'analyse des questionnaires. 

A l'opposé, certains surenchérissent avec enthousiasme. Ce sont 
principalement ceux qui ont surtout retenu la mention « souvenir 
d'enfance » et qui, à cette occasion, se dessinent un destin, ébauchent 
une biographie, un parcours imaginaire charpenté par le médiéval. 

« Mon attirance pour le Moyen Age remonte en effet fort loin, 
à des lectures tout à fait fortuites » (M. Frachette), « De nombreux 
souvenirs me reviennent en ce domaine... » (P.-T. Cornède), « Quant 
aux motivations qui m'ont attaché — et m'attachent toujours — au 
Moyen Age, il y aurait toute une histoire, toute une biographie sous 
un angle particulier, à vous raconter» (H.U. Gumbrecht). 

Ces réponses retiennent par leur fraîcheur mais elles ne sont pas 
majoritaires. Quand les médiévistes se souviennent de leur première 
rencontre avec le Moyen Age, c'est de leurs maîtres qu'ils parlent 
en premier. 


« Ces nouveaux Abélard » (J.-Ch. Huchet) 

Ce sont les professeurs de lycée ou d’université qui ont su commu¬ 
niquer leur intérêt pour les textes, la langue ou l'histoire du Moyen 
Age. Treize de nos réponses voient dans l'enseignement le point de 
départ de leur vocation. Quand le cadre fut le collège ou le lycée, seuls 
le contenu, sa nouveauté emportent l'adhésion. La chanson de Roland 
est la plus fréquemment citée. Ses héros suivis de bien près par le 
personnage de Jeanne d'Arc, entraînent la « fascination », le « rêve 
sur la société médiévale ». Pour J.-C. Payen, la découverte de la litté¬ 
rature médiévale alimente un talent de pasticheur, une activité créa¬ 
trice : « ...en troisième, j'avais alors entrepris d'écrire une chanson 
de geste. » 

Quand la découverte a lieu au moment de la spécialisation, en 
faculté, paradoxalement le contenu de l’enseignement a un rôle moins 
décisif que les qualités de l'enseignant, son prestige scientifique, son 
pouvoir de séduction. En effet, la matière elle-même peut rebuter, ternie 
par son appartenance au cursus universitaire. Le spectre de l'épreuve 
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obligatoire des concours de recrutement « banalise toute rencontre, 
évite toute sidération » (J.-C. Huchet). Mais « la façon méthodique et 
sympathique dont le professeur Geschiere (Amsterdam) nous présentait 
langue et littérature de l'époque a fait naître en moi le désir d'en savoir 
davantage » (R. Stuip), « l'influence positive ou négative de certains 
professeurs, spécialistes ou milieux » (B. Buettner), le talent d'un 
Gustave Cohen, Etienne Gilson, Jacques Le Gofï font entrer les étudiants 
dans le Moyen Age, pris au jeu de « l'identification » et de l'admiration. 

Parfois, la rencontre fut préparée, l'enseignant confirme et conso¬ 
lide : « Ce fut la conjonction de deux événements, un certificat d'ancien- 
français et la visite-découverte de châteaux forts... » (J.-P. Hible). Il 
éclaire d'un jour neuf des lectures enfantines, donne une caution 
scientifique à une fascination ancienne. Après 

« une approche complètement irrationnelle et romantique du Moyen 
Age, provoquée par des lectures d’enfance, (...) découverte tardive, 
au séminaire de Jacques Le Goff d'abord, à Vincennes ensuite, de 
l'extraordinaire et passionnante complexité de la période. La réalité 
dépassait la fiction » (M. Miguet). 

Au-delà des qualités intellectuelles et de l'enthousiasme pédagogique 
des maîtres, les motifs de l'orientation vers le Moyen Age peuvent se 
révéler plus subtils. La séduction peut émaner du « discours de l'ensei¬ 
gnant », « du grain d'une voix, disait Roland Barthes ». A côté des 
raisons intellectuelles — et la question 4 est bien une question de 
l'à côté — le Moyen Age, tel qu'on l'enseigne à l'Université, peut être le 
bénéficiaire inattendu d'un discours séducteur. 


Portrait du médiéviste en explorateur 

Pour ceux qui ont rencontré le Moyen Age sur le mode de l'irra¬ 
tionnel et du coup de foudre soudain, les termes qui décrivent leur 
découverte sont révélateurs d'une certaine coonception du Moyen Age. 
Personne, en effet, n'oserait plus affirmer que la période médiévale est 
un monde ténébreux mais l’obscurité dont on l'a souvent taxée se reva¬ 
lorise en mystère : « Attirance aussi pour le mystère de la métamorphose 
des langues » (G. Zink). Les âges noirs se renversent en terres vierges 
à explorer. Le préjugé a changé de signe. Mais c'est lui que l’on rencontre 
et que l'on souligne : « C'est surtout le côté méconnu de cette période, 
habituellement considérée comme obscure, dans le monde de la pensée, 
analyse dans laquelle j’ai pénétré grâce à l'exploration patiente de 
son art » (P. Varlet). Ou encore : 

« Le triage du temps fait qu'on a toujours l'impression de tra¬ 
vailler à partir de la matière première. En plus, et c'est ceci qui 
compte le plus, on a si souvent l'impression de toucher à quelque 
chose pour la première fois » (R.-H. Bloch). 
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Ce n'est pas un « autre Moyen Age », vainqueur des idées préconçues 
mais le monde de l’Autre que l'on pressent et qui se dessine. « Révé¬ 
lation d'une littérature qui n'était ni cornélienne ni hugolienne et d'un 
autre français » (G. Zink). Si les métaphores qui accompagnent la des¬ 
cription de la découverte de cet inconnu demeurent spatiales, les rêves 
enfantins d'exploration se sont rabattus sur l'échelle du temps. L'exal¬ 
tation est la même : « J'eus l’impression exaltante de me trouver pour 
la première fois sur les rivages d'un Nouveau Monde » (P. Zumthor), 
et semblable la fierté : « Et puis, il est toujours séduisant de se sentir 
un petit explorateur de terres inconnues » (P. Buettner). 

Ce Nouveau Monde est celui de la liberté. Celle du pionnier devant 
un matériau qu'on dirait rajeuni par le temps et l'oubli : 

« Je me suis rendu compte, à l'âge de 20 ans que je serais capable 
de bouger plus de matière, de franchir plus de seuils, de casser 
plus d’icônes dans le domaine médiéval qu'ailleurs. C'était au 
moment de l’éclatement de la nouvelle critique qui semblait avoir 
le monopole du 17 e et du 19 e siècles ; et le 20 e était trop près » 
(R.-H. Bloch). 

Que cherche l’explorateur (l'historien ?) sinon la source des fleuves 
et l'origine des choses ? Dans un mouvement que les réponses disent 
de « remontée », jouent curieusement les sentiments de servitude et de 
délivrance : « J'ai rencontré le Moyen Age par hasard, comme Jacques 
le Fataliste son maître, en remontant du xvi e siècle où le hasard des 
sujets de thèse avait cru m'enfermer » (J. Chocheyras). Monde nouveau 
et fort ancien, qui délivre mais aussi protège : « Le goût de l'altérité, 
d'un autre monde, d'une “terra incognita” qui serait à la fois un 
refuge et un abri, un monde de l’enfance rêvé et idéalisé ». 

Le Moyen Age, dans ses modes de découverte, a la forme des rêves 
de « Frontière » des médiévistes. 


Le Moyen Age raconté aux enfants 


A l'inverse d'autres médiévistes — et ils sont les plus nombreux — 
entretiennent une grande familiarité avec le Moyen Age. S'ils l'ont 
découvert un jour, c’est tout enfant, à travers des lectures ou des films 
qui ont inspiré leurs jeux et alimenté leur imagination. Pour eux, pas 
de distance, pas d’inconnu mystérieux mais une identification immé¬ 
diate à tel ou tel héros. Le premier de ce hit-parade enfantin est 
incontestablement Ivanhoe (cité onze fois). On joue à être Ivanhoe : 

« L'attachement que je ressens pour cette période est né dans mon 
enfance — à l'âge où on lit Walter Scott, où l'on joue à être 
Ivanhoe — j'étais usuellement son écuyer, Ivanhoe étant ma meilleure 
amie de l'époque — j'avais 12 ans au plus » (D. Alexandre-Bidon). 
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On croit le rencontrer au coin d'un bois : 

« Mais ce qui m'a le plus frappé fut la lecture du début du 
roman, alors que l'orage et la nuit approchaient, et qu'il me semblait 
voir, au détour d'une allée cavalière, le prieur de Jorvaulx et le 
chevalier Brian de Bois-Guilbert, se diriger vers la demeure de 
Cedric le Saxon » (P.-T. Cornède). 

Il est compagnon de jeux : « Mes deux frères imaginaires, dont je 
contais les aventures à qui voulait les entendre, Ivanhoe et Thierry 
(à cause de Thierry la Fronde) » (C. Lapostolle). Au succès du roman 
de Walter Scott contribue l'adaptation cinématographique de Richard 
Thorpe en 1954 : 

« Ce Moyen Age plus ou moins cinématographique était mon 
Far West. (...) Je passais mes vacances dans un village breton, dont 
le cinéma paroissial était administré par la grand-mère de l'un de 
mes camarades. Un été — j’avais huit ans — ce camarade a fait 
l'ouvreuse pendant toute une semaine pour remplacer une personne 
malade. Grâce à lui je suis entré gratuitement à chaque séance et 
j'ai vu ainsi sept ou huit fois le film Ivanhoe. (...) Je me souviens 
encore de la plupart des scènes et des dialogues » (M. Pastoureau). 

Ensuite viennent les Contes et Légendes du Moyen Age, suivis de 
Victor Hugo et d'ouvrages plus datés qui ne sont cités qu'une fois : 
Le bois du templier pendu d’Henri Béraud, Les trois couleurs de 
Montaiglon, une adaptation de la Vulgate de Boulanger, YHistoire de 
Saint Louis de Joinville et la Jeanne d’Arc de Michelet, « lectures tout 
à fait fortuites », pêchées dans la bibliothèque familiale. Aucun souci 
éducatif n'a obligé ces lectures, d’où la fraîcheur et le bonheur des 
souvenirs qu'elles ont forgés. Si les parents s'en mêlent et les proposent 
c'est pour canaliser un trop plein d'énergie à table : 


« Plus immédiatement, et en ce qui concerne le Moyen Age, c’est 
la lecture des Récits des temps mérovingiens d'Augustin Thierry, 
habile remouture de Grégoire de Tours, admirable reconstitution du 
Haut Moyen Age ; mon frère et moi devions être insupportables (je 
devais avoir 10 ans) parce que nos parents, pour nous faire taire 
sans doute, nous faisaient à tour de rôle lire à haute voix des 
chapitres durant le repas. Très mauvaise hygiène d'ailleurs, mais 
nous nous disputions le privilège de lire » (R. Fossier). 

C'est parfois la méfiance des auteurs de livres scolaires pour les 
textes modernes qui oriente le goût de l'apprenti-lecteur vers ces époques 
reculées. « Dans mon cas, j'attribue une certaine importance au fait que 
mon premier livre de lecture ait été un “Malet” de 1916 : il s'arrêtait 
en 1610 ! (je ne m'en suis avisé que tardivement) » (J.-M. Pesez). 

A ces supports littéraires de l'imaginaire, s'ajoutent des objets plus 
concrets : château-forts en carton bouilli, déguisement de Merlin, de fée, 
« fascination pour les belles dames en hennin — quelle déception 
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d’apprendre plus tard que les hennins avaient été si peu représen¬ 
tatifs du Moyen Age ! », tout ce qui permet des « identifications 
très mythiques : contes de fées, châteaux et princes charmants » 
(B. Buettner). 

A travers les souvenirs des médiévistes se dessine ce Moyen Age, 
raconté aux enfants, simpliste et romantique, plus proche du Western 
que de la réalité historique, avant tout prétexte au jeu, à l'identification. 
Romantique oui, à l’excès même, parfois de mauvais goût, les réponses 
le soulignent avec tendresse et nostalgie. Elles s’en méfient aussi : 

« J’ai toujours un peu peur de mettre en scène un Moyen Age que 
je m'invente, un Moyen Age qui me fait plaisir, plus coloré, plus 
émotionnel que celui que nous font connaître les documents » 
(M. Pastoureau). 


Habita* le Moyen Age 


A l'opposé de ceux qui, dans le Moyen Age, ont été fascinés par 
l’inconnu et le mystère, se placent ceux qui semblent l’avoir toujours 
connu, y être nés. Abus de langage ? Pas sûr ! Le Moyen Age a, dans 
nos réponses, quelque chose à voir avec une quête de l'origine. Sans 
être dupes de cette illusion, les chercheurs, quand leur histoire person¬ 
nelle le permet, revendiquent une naissance ou une enfance « médié¬ 
vale », un destin dont l'unité les enchante. « Le fait d’être né et de vivre 
encore dans une ville — Sienne — de grande importance à cette période, 
qui conserve encore aujourd'hui la trace de son passé » (S. Moscadelli). 

Plus qu'un décor, c’est un lieu que l'on parcourt, ou à défaut de se 
retrouver, on ne peut se perdre : 

« Je suis née et j'ai passé mon enfance à jouer et à me promener 
en forêt de Brocéliande. J’ai fait des dizaines de promenades au Val 
sans retour. (...) Je crois honnêtement ne pas pouvoir me perdre en 
forêt de Brocéliande » (C. Lapostolle). 

Sous cet angle subjectif et pour peu que l’on soit né dans une 
province écartée, la distance n'est pas si grande qui sépare le médiéviste 
du Moyen Age : il date de son enfance ! 

« La raison profonde de mon attachement pour le Moyen Age ? 
Il faut la chercher bien loin dans mon passé. Toute ma jeunesse 
s’est déroulée dans une région d'un type particulier (le Borinage) 
où, par bien des côtés, le mode de vie est encore médiéval. Dans 
mon enfance il n’y avait ni eau courante ni électricité. Les familles 
étaient fixées dans le même hameau depuis des générations, mon 
arrière-grand-père habitait déjà la maison où je suis né. L'exogamie 
était à peu près inexistante. Les traditions avaient une force dont un 
parisien n'a pas la moindre idée» (P. Ruelle). 
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Les bouleversements de la guerre placent les écoles dans les châteaux. 
Même s'ils ne sont pas tout fait médiévaux, la coïncidence trouble le 
souvenir, transforme rétrospectivement le hasard en nécessité : 


« J'ai appris à lire à l'école de mon village, pendant la dernière 
guerre, dans une salle du château du pays transformé en salle de 
classe et qui n'est rien d'autre que la salle de l'Edit de Roussillon, 
où Charles IX signa l'édit confirmant celui de Paris et qui faisait 
commencer l'année civile au 1 er janvier ! Charles IX n'est pas du 
Moyen Age mais le château de cette seigneurie du Roussillon remon¬ 
tait, pour quelques parties au moins, au xin* siècle » (M. Frachette). 

La guerre toujours, qui détruit les villes, peut les transformer en 
lieux de tournois pour des enfants-chevaliers : 

« Je me souviens que, comme un bon représentant de la géné¬ 
ration allemande occidentale d'après-guerre, je jouais aux cheva¬ 
liers — Ritter spielen — dans les ruines de la guerre de mon quartier. 
A cette époque-là, le “jeu chevaleresque” était la concrétisation 
typique des rêves d'un enfant. (...) D'ailleurs, ces ruines-là offraient 
une scène théâtrale presque idéale (bien que quelquefois un peu 
dangereuse) (H.U. Gumbrecht). 

Le Moyen Age se lit dans l'environnement, dans le mode de vie et 
dans les espaces de jeux mais aussi dans le dialecte maternel. Ce qui 
procure l'impression d'être de plain-pied avec sa littérature, de parler 
sa langue : 

« Surtout, tout le monde parlait, je pariais et je parle encore — 
quand l'occasion s’en présente — un dialecte picard remarquable¬ 
ment archaïque. Pourvu de ce bagage linguistique héréditaire et du 
français de l'école, je ne me suis pas senti dépaysé, contrairement 
à la plupart de mes camarades d'université, devant des textes en 
ancien français » (P. Ruelle). 


Parler la langue du Moyen Age ce peut être aussi lui emprunter 
images et modèles pour tenir un discours non plus de médiéviste, mais 
un discours sur soi : 


« Lorsqu'il y a une vingtaine d'années, j'ai ressenti le besoin, 
à tort ou à raison, d'écrire une sorte de confession-journal, je n'ai 
pu le faire que par le truchement d'images médiévales : ç'a été mon 
Puits de Babel, paru en 1969, sous le label de “Roman” mais qui 
pour moi était tout autre chose » (P. Zumthor). 
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QUESTION 5 

Le Moyen Age exerce-t-il une influence sur votre vie privée (cadre 
de vie, prénoms et éducation de vos enfants, activités de loisir et 
de vacances...) et sur votre imaginaire (place du Moyen Age dans 
vos goûts personnels, dans vos rêves...) ? 


Mises à part quelques réponses éclairs du type « pas vraiment » ou 
« question trop personnelle », tout le monde a répondu à cette question 
de manière assez développée. 

La plupart des réponses reprennent dans l'ordre et s'en tiennent aux 
thèmes proposés par la question, ce qui réduit souvent à une forme 
assez schématique la notion de « vie privée ». On peut s'étonner qu'une 
définition si restrictive n'ait pas été critiquée davantage. On imagine 
très bien que, posée autrement, et sans cette énumération d'exemples, 
la question aurait fait apparaître une autre image de la vie privée du 
médiéviste. De toute façon, cette notion est d'un maniement délicat, 
sa délimitation est incertaine. Seules deux personnes nous ont fait 
remarquer qu'une distinction « vie privée/vie publique (?) ne valait 
guère pour eux : 

« Pour moi la recherche ne se sépare pas de la “vie privée” : elle 
détermine des lectures, des amitiés, des rencontres » (A. Boureau). 

«Mon attachement à mon travail de “médiéviste” dépasse, et 
j'en suis heureuse, l'intérêt uniquement intellectuel et professionnel. 
Je me considère dans ce sens comme privilégiée dans la mesure 
où il n'y a pas pour moi de limites strictes entre travail et intérêts, 
enthousiasmes, loisirs... personnels... » (C. Rabel). 

La façon la plus simple de rendre compte des résultats de cette 
question sera de reprendre l'un après l'autre les exemples proposés. 
Les développements qui les concernent sont en général précédés d'une 
remarque brève concernant l'évaluation quantitative (et subjective) de 
la place du Moyen Age dans la vie privée de chacun. Les réponses 
commencent par des phrases comme : « Une influence incontestable. » 
« Il est certain que l'influence du Moyen Age sur ma vie n'est pas à 
négliger... » « Aucunement. Sinon parfois... ». Certains émettent des 
réserves quant à leur capacité à évaluer cette influence : « A ce que 
je sache... », « Consciemment, non », « Le Moyen Age, si ce mot a un 
sens, n'exerce aucune influence sur ma vie privée... » 
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Plus de la moitié des personnes interrogées font savoir que le Moyen 
Age influence « un peu » leur vie privée. Un quart des gens lui trouve 
une grande influence. Quelques-uns, parfois, disent-ils, grâce à notre 
questionnaire, ont découvert qu'il n'en avait presque aucune : 

« Votre enquête m'a fait prendre conscience que le rôle du Moyen 
Age dans ma vie privée (et familiale) est beaucoup moins important 
que je ne le pensais » (H.U. Gumbrecht). 

Sous une forme qui est souvent celle de l'inventaire (d'objets, de 
prénoms, de lieux médiévaux) on perçoit aussi clairement, suivant les 
réponses une gradation qui va de la résignation... 

« Pendant nos vacances en France et en Espagne, nous voyons 
les monuments médiévaux... comme tous les touristes “cultivés” se 
sentent obligés de voir tous les monuments » (H.U. Gumbrecht) 

...à l'amour passionné : 

« Quand je pars en voyage, il m'arrive de ne jamais arriver au 
but ou au pays de destination à cause de quelques monuments 
rencontrés le long de la route, vieilles villes allemandes, châteaux 
autrichiens ou fortifications vénitiennes de Dalmatie ; pire, de plus 
apprécier la Rome paléochrétienne ou la Grèce byzantine et franque, 
que les immortels chefs-d’œuvre de l'antiquité classique. » 

(P.-T. Comède). 

Notons tout de même que tout cela reste dans le cadre du raison¬ 
nable. Nous n'avons pas détecté de cas pathologiques, de fous du 
Moyen Age ou autres Don Quichotte. 


L’habitat du médiéviste 

Avant de passer à quelques descriptions détaillées concernant 
l'habitat médiéviste, signalons tout de même un cas de forte réticence 
au décor médiéval : M. Pastoureau : 

« Il me semblerait consternant de tapisser les murs de mon 
appartement de reproductions de miniatures et d'armoiries... » 

Voyons maintenant quelques intérieurs : 

« J'ai derrière mon bureau une reproduction d'un manuscrit du 
XIII e siècle (tomba di San Francesco). » 

« J'aime décorer mon appartement avec des reproductions de 
gravures des XIII e , XIV e ou XV e siècles, que l'on trouve chez les 
bouquinistes par exemple. » 
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« Je suis attirée par les éléments de décoration qui évoquent 
pour moi le Moyen Age, j'ai commencé à broder une petite longueur 
d'une reproduction de la tapisserie de Bayeux... » 

« Mon appartement est peuplé d’objets — malheureusement, géné¬ 
ralement des reproductions, aussi fidèles que possible — évoquant 
le Moyen Age : statuettes, sceaux, tableaux, enluminures, photos, etc. » 
« J'ai déterré chez un étameur un vitrail gothique qui produit 
chez moi un effet splendide. » 

« Le Moyen Age balise mon espace de travail, en l'espèce d’affiches 
des films qui mirent en scène quelques grands textes de la littérature 
médiévale ( Lancelot de Bresson, Perceval le Gallois de Rohmer, 
Excalibur de Boreman). Ainsi, au-dessus de mon bureau, l'affiche de 
Perceval le Gallois ne cesse de me rappeler le premier article publié 
sur la littérature médiévale. » 

« Comme décor d'accueil dans l'entrée de notre appartement, 
une photo du chapiteau de Gislebert représentant la Sainte Famille 
lors de la fuite en Egypte ; dans la pièce où je travaille, 

— un papier peint (sur un panneau entier) représentant des motifs 
de tapisserie du XV e siècle, 

— la coquille rapportée lors du pèlerinage de Saint Jacques (congrès 
de la Société Rencesvals 1978), 

— une copie de statuette médiévale sicilienne (cadeau d'étudiant), 

— une photographie d'une statue de Saint Jacques, 

— l'affiche de l'exposition “Les Fastes du Gothique”. » 

Ainsi, ceux qui aimeraient décorer leur appartement de manière 
médiévale mais ne savent que choisir auront-ils pu trouver ici quelques 
suggestions... 


Tybert et Matthieu 

Pour ce qui est de la place tenue par le Moyen Age dans le choix 
des prénoms des enfants des médiévistes, on rencontre, comme dans 
le cas de l'habitation mais chez un interlocuteur différent, un seul cas 
de réticence déclarée : 

« ...Je me refuse... à afficher mon “médiévisme” par des signes 
extérieurs aussi artificiels que les prénoms des enfants... » 

Dans les autres cas, ce qui frappe en premier lieu est le caractère 
hautement subjectif de la perception d'un prénom comme médiéval. 
Ainsi, si « Laure et Anne » sont des prénoms « intemporels », « François 
et Gilles » correspondent à des questions de civilisation médiévales 
rencontrées, nous dit leur père, à l'époque de leurs naissances respec¬ 
tives. En revanche, « Renaud et France » « pourraient (seulement) 
présenter une vague connotation médiévale » bien que « à la réflexion, 
il s'agit plutôt de francophilie ». Même type de nuances subtiles entre 
« Anne et Margot » ainsi baptisées « pour des raisons de souvenirs 
d'enfance et d'affinités poétiques contemporaines (Margot, mon page, 
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de Brassens) » alors que leur frère Olivier, en revanche, porte ce 
prénom parce qu'on avait en tête « Roland et le preux Olivier ». Alors... 
A vous de juger » nous dit leur mère. En effet... On rencontre encore 
une « Camille » pour laquelle « le souvenir de Virgile l'a emporté sur 
l'Eneas ». Mais le plus énigmatique reste cette proposition laconique 
et sans commentaire : « Mon fils se prénomme Matthieu ». Là encore, 
à vous de juger... 

Ce que nous avons de plus médiéval est peut-être les « prénoms 
de comtes de Flandre » reçus par les fils d'un de nos interlocuteurs qui, 
malheureusement, ne nous en dit pas plus. Quant à Tristan, si l'on a pu 
croire un instant qu'il venait nous consoler de tous les Lancelot, Mélu- 
sine, Aucassin, Yseult, etc., que nous ne rencontrerons pas, ne nous y 
fions pas car, s'il s'appelle ainsi, c'est « plus pour Wagner que pour 
Beroul et Thomas »... 

Les animaux domestiques, hélas trop peu représentés, sont baptisés 
d'une manière plus franchement médiévale : 

« Un chien que nous avons gardé quelque temps fut nommé 
“Roonel” et un chat “Tybert”. » 

Mais, pour en finir avec ce chapitre des prénoms, nous devons 
reconnaître que tous nos espoirs reposent maintenant sur celui de nos 
interlocuteurs qui annonce que : 

« Les enfants que j'aurai peut-être porteront probablement des 
noms empruntés aux héros des textes longtemps fréquentés » (rien de 
sûr encore une fois) et il ajoute : « Ce serait d'ailleurs moins une 
manière de faire coïncider la mémoire culturelle que de souligner 
comment le Moyen Age met tout un chacun sur la voie de “cet 
obscur objet du désir” dont parlait Bunuel. » 


Education des enfants 

Parmi les cinq personnes qui ont abordé ce thème, une seule est 
véritablement préoccupée de la transmission du feu sacré : 

« J'essaye d'éveiller l'intérêt de mes enfants et de mes étudiants 
pour cette époque. » 

Celle-ci le sera sans doute aussi mais il s'agit de l'avenir : 

« Lorsque j'aurai des enfants, je leur dirai chaque soir quelques 
pages du Roman d’Alixandre ou du Lancelot en prose dans le 
texte. » 

Si H.U. Gumbrecht regarde sans commentaire son fils se livrer lui 
aussi à des jeux médiévaux : « Mon fils (il a cinq ans), lui aussi joue 
aux chevaliers... » on note chez les autres un désintérêt, voire un refus 
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de l'initiation au Moyen Age. D. Alexandre Bidon, qui aime à retrouver 
dans les 

« techniques de puéricultures actuelles nombre de celles recensées 
déjà au XIV e siècle par les médecins ne fait pas entrer le Moyen Age 
dans l'éducation de ses enfants », 

mais elle ajoute : 

« l'éducation de ma fille n'a pas à être modelée par mon métier 
et mes goûts de médiéviste, et je me sentirais coupable de la pré¬ 
déterminer par des contraintes professionnelles et personnelles : elle 
doit pouvoir s'épanouir en pleine liberté, en bénéficiant, autant que 
faire se peut, de mes compétences et de ma culture ; le Moyen Age 
ne peut donc occuper dans cette éducation qu'un place modeste, 
à égalité avec tous les autres centres d'intérêt que constituent toutes 
les civilisations et toutes les cultures européennes ou non, de l'Anti¬ 
quité à nos jours. » 

M. Pastoureau va encore plus loin : 

«Ma famille est dispensée de Moyen Age... Je ne cherche nulle¬ 
ment à faire aimer le Moyen Age à mes filles. A la limite, je serais 
presque peiné et déçu qu'elles l'aiment. Je préférerais de beaucoup 
que leurs goûts, leurs attirances et leurs rêves viennent d'elles- 
mêmes et non pas de moi... » 


Vacances, visites, voyages 

Sur les chemins de la promenade, presque tous les médiévistes se 
retrouvent. Mis à part notre contradicteur habituel, M. Pastoureau, 
« nos vacances ne sont nullement organisées en fonction de la visite 
de lieux médiévaux », le médiéviste fait des promenades médiévales 
(plus de la moitié des réponses en parlent). La gradation va (cf. supra) 
de l'intérêt obligé à la passion. Certaines réponses ne retiennent que 
cet aspect ambulant de la vie privée : « des vacances sans églises 
romanes sont des vacances assurément ternies »... 

C'est le château qui revient le plus souvent (8 fois) sur les itiné¬ 
raires. Il passe avant l'église (6 fois), l'abbaye, la ville, le tout étant 
quelquefois désigné sous le terme de « monuments ». 

Ces visites sont une occupation dominicale possible : « quelques 
promenades dominicales dans quelque château, abbaye ou endroit 
qui, dans les environs de ma ville (Sienne), garde des traces du Moyen 
Age » (S. Moscadelli). 

Souvent, la visite médiévale, même avec quelques concessions à 
d'autres types de vacances, entre dans une perspective qui a quelque 
chose de catégorique, d'irrémédiable, c'est une habitude de toujours 
sur laquelle on ne reviendra pas : 
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« Je ne connais que l'Europe — et si mal — car toutes mes 
vacances et tous mes voyages (ma femme et mes enfants partagent 
heureusement les mêmes goûts) sont choisis en fonction de l'art 
médiéval — ce qui n'empêche pas, sur place, de découvrir et de 
goûter beaucoup d'autres distractions. » 

« Hors quelques jours de montagne ou dans la famille, les seuls 
déplacements importants que nous ayons faits ces dernières années 
ont correspondu à des congrès médiévaux. Et en cas de tourisme 
limité par rapport à un lieu de séjour, le but est le plus souvent 
médiéval : une abbaye, un château, un monument... » 

« Lorsque je voyage en France, j'aime visiter toutes les églises, 
découvrir leurs sculptures, leurs vitraux et parfois les manuscrits 
qu'elles conservent » (C. Poussard-Joly). 

On connaît, dans les lieux du Moyen Age des émotions fortes : 

«Je visite les cathédrales — et les hautes nefs se mirant dans 
l'eau des bénitiers, les verreries éblouissantes comme des tentures 
de pierreries, les tombeaux au fond des chapelles, le jour incertain 
des cryptes, tout, jusqu'à la fraîcheur des murailles me cause un 
frémissement de plaisir, une émotion religieuse » (N. Maximovitch). 

On s'y retrouve dans son élément : 

« Je ne me sens jamais si à l'aise que dans le cadre d'une ville 
comme York, ou comme Gand (tout en sachant, là aussi, la part des 
restaurations » (J.-M. Pesez). 

On va de l'abbaye à la bibliothèque et de la bibliothèque à l'abbaye : 

« Exemple de quête sans queue ni tête ; il y a quelques jours, je 
me suis offert Y Art Gothique chez Mazenod ; hier j'ai revu, avec 
plaisir, les châteaux du Coudray-Salbart et de Niort. Ceci, dans les 
jours qui viennent va me replonger dans mes livres sur l'architecture 
médiévale. 

« Je suis un amateur. » 

Enfin, quelques buts de visite cités : les expositions sur Childeric, 
« des Burgondes à Bayard », la tapisserie de Bayeux, Exeter, Padoue, 
Evreux, Ratisbonne... 


Le prix du billon 


Restent quelques thèmes, hobbies et passions évoqués individuelle¬ 
ment en dehors du cadre que nous proposions : 

— la musique, qui revient quatre fois : « J'aime la musique ancienne. 
Je sais bien que celle qu'on entend n'est pas exactement celle qui 
était jouée mais on peut supposer que ça ressemble quand même... » 
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— Le tir à Tare, le cinéma, la collection de monnaies : « si on se limite 
au billon (les nigri denarii), ce n'est pas ruineux... », wagner qui 
redouble le goût pour le Moyen Age d'un goût pour son image à 
travers les siècles qu'il faut conjuguer avec son approche de 
chercheur : 

«Je nourris une solide aversion pour le “moyen-âgeux”. Encore 
que... ma wag nérophilie relève un peu de cette inclination douteuse, 
que je me défende mal d'un goût prononcé pour les ruines médié¬ 
vales (tout en sachant qu'elles faussent la vision du médiéviste, 
surtout s'il est archéologue), voire même pour les films de chevalerie 
(tout en pestant contre les contresens qu'ils véhiculent...) » 
(J.-M. Pesez). 


Rêveries, lectures, contaminations 

Deux personnes seulement nous disent « rêver médiéval ». La réponse 
de la première est malheureusement peu lisible, l'autre nous dit : « Il 
m'est arrivé de faire des rêves médiévaux, bien situés chronologique¬ 
ment, et d'un réalisme qui me laissait stupéfait au réveil » (P.-T. Cor- 
nède). 

Pour deux autres médiévistes, le Moyen Age est une source d'inspi¬ 
ration poétique. On évoque aussi les lectures, les achats de livres 
concernant le Moyen Age : « Influence sur ma vie privée ? Essentielle¬ 
ment une bibliothèque envahissante » (P. Ruelle). « J'achète tous les 
livres qui s'intéressent de près ou de loin au Moyen Age » (C. Pous- 
sard-Joly). 

On cite le Nom de la Rose d'Umberto Eco (trois fois), the distant 
mirror de B.W. Tuchman (trois fois). 

Une réponse fait part d'un « manque d'intérêt sans doute fâcheux, 
pour ce qui est... postérieur à 1500 ». Une autre dit être « bien davan¬ 
tage sollicité par les œuvres majeures de la littérature contemporaine 
que sont Le désert des Tartares... ou Le rivage des Syrtes... que par les 
grandes œuvres de la littérature médiévale ». 

On signale à plusieurs reprises le jeu de va-et-vient qui s'instaure 
entre lectures médiévales et lectures modernes. Le nom de Villon 
revient alors : 

« Je n'aurais pas la même lecture de Baudelaire ou d'Apollinaire 

si je n'avais, une fois, aimé Villon » (F. Rappenne). 

Plus largement, ce thème du Moyen Age comme formateur du 
goût, composante importante de l'appréhension sensible, visuelle, litté¬ 
raire... du monde moderne est évoqué par quatre personnes : 



39 


« Il est bien possible que mon propre système de valeurs doive 
quelque chose aux codes du Moyen Age : le prud’homme plutôt que 
l’honnête homme » (J.-M. Pesez). 

« Dans mes goûts personnels, le seul — ponctuel — que j'ai 
jamais relevé est une passade, influencée par la mode — mais c'est 
là le système et non sa reprise à mon compte qui est intéressant à 
étudier — des vêtements dont la partition colorée est inspirée des 
livrées d'écuyers médiévaux. Cette bipartition pas si éloignée du 
goût pour l'art abstrait, semble recueillir aujourd'hui un étonnant 
succès. Mais sans doute seule ma familiarité avec les miniatures 
médiévales m'a-t-elle poussée à y souscrire ? Par amusement, et non 
par besoin » (D. Alexandre-Bidon). 

« Il me semble^ que malgré moi j’ai une certaine perception 
médiévale (moyenâgeuse ?) de ce qui m’entoure. Notamment du 
point de vue visuel. Je n’aime que les peintres primitifs et les 
peintres modernes ou contemporains. J'ai une aversion particulière 
pour la peinture vénitienne, espagnole et française des XVI e et 
XVII e siècles. Est-ce en raison d'un œil médiéval ?» (M. Pastoureau). 


Une seule personne nous parle du Moyen Age comme d'un lieu 
utilisé non pas seulement dans l'enfance mais encore aujourd'hui, 
comme un terrain de rêveries : 


« Le Moyen Age est donc quelque chose que je vis seul et que je 
tiens à vivre seul. Je ne rêve pas médiéval pendant mon sommeil. 
En revanche, marcher dans Paris, prendre le métro, se raser ou 
assister à une messe peuvent être pour moi l'occasion de rêves 
éveillés où le Moyen Age, et spécialement la légende arthurienne, 
joue un rôle. Cela toutefois est de moins en moins fréquent. » 

Dernier thème, exclusivement féminin, celui qui consiste à s'imaginer 
vivant au Moyen Age, à poser cette époque dans sa globalité en balance 
avec le temps présent. Si l'on a parfois quelques regards nostalgiques 
sur ce bon vieux temps... 

« A une époque où tout est pour nous industrialisé, électrifié, 
automatisé, retrouver les gestes qui filent la laine, la teignent, la 
tissent, font les objets usuels en bois... non pas parce que “c'était 
mieux dans l'ancien temps ” mais parce que c'était utile à la vie. » 

« Je n'oublie pas que la pauvreté et les guerres (croisades surtout) 
sévissaient aussi, mais je reste sensible à la douceur de vivre qui 
se dégage de cette époque telle que l'on peut la découvrir d'après 
certaines lectures » (C. Poussard-Joly). 

...le plus souvent, on est bien content d'y avoir échappé : 

« Je ne souhaite en rien me retrouver mêlée à un temps qui 
m'apparaît beaucoup trop difficile à vivre, beaucoup trop inconfor¬ 
table... On ne peut s'empêcher de faire le point avec notre existence 
protégée à tous points de vue où les femmes ne voient plus mourir 
leurs nouveau-nés et où une infection dentaire ne vous envoie plus 
ad patres... » (D. Alexandre-Bidon). 
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QUESTION 6 

Il est permis de penser qu’à côté des thèmes d’étude eux-mêmes, 
le caractère particulier du travail que ceux-ci réclament, les règles, 
les méthodes, les lieux dont ils impliquent la fréquentation tiennent 
une place importante dans l’attachement du chercheur à sa pra¬ 
tique. Comment l’évaluez-vous pour vous-même ? 


Les 26 réponses qui ont été faites à cette question témoignent de 
la satisfaction des médiévistes : ils aiment le travail en bibliothèque, 
les déplacements que leur objet d'étude leur impose. Us tiennent aux 
règles et aux méthodes qui les maintiennent dans le chemin de la 
recherche raisonnable et fructueuse. Quand on pense aux difficultés de 
travailler en bibliothèque si facilement évoquées dans les conversations, 
aux griefs fréquents contre la lenteur du « service », la restriction des 
horaires d’ouverture, la prépondérance injuste de Paris sur la province, 
on est surpris qu’une seule personne nous ait fait part de son 
mécontentement : 

« ...le travail de bibliothèque est rendu nécessaire par le manuscrit 
(parce que pour la photocopie, c'est difficile, long et coûteux), le prêt 
est parcimonieux, les délais incroyables et les horaires honteux. 
Quand tout marche bien c’est parfait. Mais comparé à un chercheur 
moderne ou contemporain, quel travailleur à la chaîne (le médié¬ 
viste) : presque pas de livres chez soi, la plupart des textes étant 
inédits ! Ni le soir après 17 h ni le matin avant 10 h. Ni le 
dimanche... » 


Sur la route 


Première constatation, le médiéviste travaille surtout en dehors de 
chez lui. Sa pratique des documents originaux, la rareté et l'ancienneté 
des ouvrages qu'il consulte lui imposent un travail sur le terrain. Le 
terrain varie bien sûr en fonction de la recherche menée. La vedette 
reste toutefois l’inévitable Bibliothèque Nationale : 

« Quel chercheur, à plus forte raison médiéviste, peut ne pas 
habiter dans le périmètre immédiat de la B.N. ? » (A. Labia) 

et, dans la Bibliothèque Nationale, le cabinet des manuscrits, silencieux 
et hors du monde, tient pour certains le rôle de cocon salutaire : 
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« J'aime le cabinet des manuscrits, car je m'y sens en confiance 
et comme protégée par les manuscrits qui nous entourent, l'atmo¬ 
sphère toute particulière de ce cabinet que l'on ne retrouve pas 
ailleurs, m'aide à travailler, car je me sens isolée des oppressions 
du monde extérieur, et je peux travailler dans le calme et la 
solitude» (C. Poussard-Joly). 

« J'aime être assise à la salle des manuscrits de la B.N. (surtout 
près de la fenêtre)... » 

L'émotion atteint son comble quand arrive le manuscrit tant 
attendu : 


« ...le plaisir du lieu et de tenir en main des livres qui sont l'éma¬ 
nation directe de l'homme médiéval » (D.-A. Bidon). 

« Mais ce que j'aime par dessus tout, c'est consulter les manuscrits 
car leur lecture souvent difficile oblige le lecteur à entrer en com¬ 
munion avec eux afin que nul détail ne lui échappe... » 

« Mon attachement à la pratique professionnelle est actuellement 
certes lié à mon lieu de travail, le fond Latin du cabinet des manus¬ 
crits : trésor de livres aux vénérables reliures, renfermant des trésors 
inconnus d'enluminures encore plus merveilleux... Dans les meilleurs 
moments, cet endroit me grise... » (C. Rabel). 

mais quelquefois on se sent coupable de rompre ainsi avec le monde : 

« ...dans d'autres (moments), son ambiance sombre et fermée devient 
pour moi le symbole même du danger de glisser dans une vie de 
chercheurs reclus, éloigné de toute réalité... » (C. Rabel). 

Cependant, c'est l'amour de la bibliothèque et du livre, le plaisir de 
la lecture solitaire qui l'emportent... 

« J'ai toujours éprouvé une sorte de plaisir physique à déambuler 
dans les salles d'archives ou les rayons des bibliothèques ; je m'in¬ 
terroge pour savoir s'il s'agit d'un goût congénital (silence, contact 
physique avec le témoignage humain, possibilité d'imaginer) qui 
m'aura orienté vers les Chartes, ou si c'est l'Ecole qui m'a façonné 
à cet égard » (R. Fossier). 

« Le fait que les textes soient à première vue si peu abordables 
me force à lire très lentement ; et c'est ce temps d'assimilation qui 
rend la lecture médiévale si intéressante et si productrice ». 

La bibliothèque, l'unicité du document sont en général une raison 
de déplacements souvent appréciés du médiéviste : 

« L'obligation de recourir à des documents avec les aléas, les 
déplacements et les surprises que cela implique m'apporte une 
coupure bénéfique par rapport au travail de cabinet » (A. Boureau). 

« C'est pour moi un immense plaisir de parcourir des régions et 
des pays très différents. Et dans une même ville, je crois nécessaire 
et agréable de fréquenter des institutions différentes : bibliothèques, 
archives, musées. Il me serait très pesant de conduire ma recherche 
dans une seule institution, une seule ville, un seul pays. Cette 
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fréquentation d'endroits très éloignés et très divers est une des 
raisons essentielles qui m'attachent à l’histoire médiévale » (M. Pas¬ 
toureau). 

« J'ai beaucoup de plaisir à travailler aux Archives, dans une 
ambiance studieuse mais généralement accueillante et “bon enfant”, 
où l'on fait beaucoup de rencontres sympathiques et enrichissantes ». 

En revanche, le médiéviste qui a dû quitter sa province pour se 
rapprocher de la Bibliothèque Nationale verra au contraire le dépla¬ 
cement comme une occasion de repos, peut-être amer : 

« Quelle délicieuse perspective que celle d'un couple de jeunes 
chercheurs passant deux nuits à l'hôtel, quand le besoin s'en fait 
sentir, dans la lointaine province ! » (A. Labia). 

Il existe aussi des médiévistes qui, ayant renoncé aux sources pari¬ 
siennes, vivent cependant une joyeuse vie de chercheurs en province : 

« Ma “pratique de chercheur” est aléatoire, combinatoire et asso¬ 
ciative. Je poursuis un chemin buissonnier — sans objectif à 
atteindre — et je grapillonne au gré de ce que je trouve... En pro¬ 
vince, on ne peut que prendre ce qui passe à notre portée ! » 

Mais qu'il aille vers les documents ou qu'il les attire à lui, la vie 
du médiéviste coûte cher : 

« Compte tenu de l'éloignement de la bibliothèque universitaire 
(60 km...) j'ai dû acheter tous les grands dictionnaires et bon 
nombre d'autres livres, qui m'étaient indispensables. Cela ne laisse 
pas d'avoir des conséquences financières et de réduire l'espace 
habitable... » (P. Ruelle). 

« (je fais) ...un usage immodéré de la photocopie... » 

« Pour nous, la photocopie c'est difficile, long et coûteux... » 

Ce qui se dégage de l'ensemble, c'est la dépendance de l'Université 
dans laquelle se trouve le médiéviste. Un travail de médiéviste en 
solitaire est difficilement concevable mais l’Université n'est pas toujours 
aussi accueillante qu'on le souhaiterait : 

« A la différence du vingtiémiste, le médiéviste demeure inextri¬ 
cablement lié à l'Université ou à ses annexes. Et lorsqu'il n'y enseigne 
pas, sa recherche en pâtit, grevée qu'elle est par de multiples 
démarches visant à obtenir ce que l’universitaire a sous la main » 
(J.-C. Huchet), 

et, dans le même ordre d’idée, le travail de groupe semble une des 
caractéristiques du chercheur médiéviste, notamment en histoire et en 
archéologie : 

« J'apprécie fortement un métier qui, un mois ou plus par an, 
me pousse à travailler “la terre” sur un chantier (de fouille) côte à 
côte avec ceux qui sont mes employeurs ou mes collègues — et mes 
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amis par conséquent ! qui, le reste de l’année, me fait travailler en 
équipe, solidairement... nul doute que ce besoin de travailler en 
commun, découvert alors que j'étais encore étudiante, ne soit issu 
d'un certain art (avec un petit a) de vivre caractéristique du Moyen 
Age » (D. Alexandre-Bidon). 

Seul l'amateur ne ressent pas comme un besoin son rattachement à 

l'Université : 

« étant — au niveau du pain quotidien ! — médecin libéral... je 
considère comme des vacances les journées ou les semaines passées 
dans les dépôts d'archives à travailler... à la journée continue... » 


L’équipement du médiéviste 


Le travail qui l'attend suppose au médiéviste un bagage qui n'est 
pas seulement matériel. Il doit, suivant son terrain de travail, présenter 
des dispositions à l'effort physique : 

« Il va de soi qu'un archéologue du village, qui n'aimerait ni la 
terre, ni la campagne, ni le plein air ni l'effort physique, ni la com¬ 
munauté de vie d'un chantier, serait bien malheureux » 

ou encore posséder un certain nombre de langues peu courantes : 

« Très tôt, je fis l'effort nécessaire pour apprendre les langues 
romanes anciennes... Beaucoup plus tard j'ai ajouté à ma collection 
le moyen haut allemand et le moyen anglais et je déplore comme 
une infirmité d’ignorer pratiquement, aujourd'hui encore, le norrois 
et le slavon » (P. Zumthor) 

mais ce qu'on lui conseillera, quel que soit son domaine de prédilection, 
c'est la patience : 

« la méthode : précision, patience, durée... » (D. Alexandre-Bidon). 

« Recherche modeste, longue, parcellaire et souvent anonyme, 
“travail de fourmi” dit le visiteur d'un chantier de fouille» 
(P-T. Cornède). 


De Futilité des contraintes de la méthode 

Comme le travail en bibliothèque vient, en alternative au travail de 
cabinet, équilibrer la vie du médiéviste, les contraintes que lui imposent 
sa méthode et son sujet de travail sont souvent perçues comme un 
pendant nécessaire à son imagination ou à une forme de pensée trop 
uniquement théorique, un terrain sur lequel celle-ci peut s'exercer, 
une manière de la canaliser : 
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« Les règles et les méthodes de l'histoire opposent une contrainte 
féconde aux tentations rhétoriques et généralisatrices qui guettent 
le chercheur en sciences humaines » (A. Boureau). 

« Le fait d'aborder mon travail aussi rationnellement que possible, 
en m'efforçant d'éliminer ce qui chez moi peut être trop “affectif” 
me semble un objectif essentiel (réaction contre ma nature pro¬ 
fonde ?) (M. Miguet). 

? « Je trouve que les méthodes et règles que réclament mon travail 
m'apportent une certaine clarification du savoir dans mon esprit ». 

Le terme qui revient le plus fréquemment (7 fois) est celui de rigueur, 
joyeusement acceptée : 

« La règle — et la joie — est la juste compréhension du texte. 
La seule règle est la rigueur... Apprendre aussi à aimer cette rigueur 
malgré les snobismes et les systèmes... » (J.-C. Payen) 

ou voie ouverte vers la joie : 

« Plus cette communion est difficile plus le travail est riche d'ensei¬ 
gnements, plus la joie d'avoir trouvé est grande ». 

Mais tout cela est bien abstrait et il nous faut évoquer les formes prises 
par cette rigueur : 

« Un travail analytique car toujours en prise sur la réalité : l'ar¬ 
chéologue de la culture matérielle manipule des objets et non des 
idées abstraites... » (D. Alexandre-Bidon). 

« J'ai hérité de la fréquentation des textes médiévaux la rigueur 
méthodologique et la minutie d'analyse qui me semblent indispen¬ 
sables à toute approche sérieuse des phénomènes de langue... » 

« Description, classification, expérimentation et explication appli¬ 
quant à des objets sociaux les méthodes des sciences de la nature ». 

Si ces discours et l'ensemble de leurs préoccupations témoignent 
avant tout d’une attitude de chercheur (les formulations varient mais 
les préoccupations des historiens, littéraires et archéologues ayant 
répondu ici s'avèrent assez semblables les unes aux autres) deux 
personnes, toutefois, nous apprennent que leur goût se porte en premier 
lieu sur l'enseignement : 

« La présence d'un public me mobilise puissamment au point que 
je me soupçonne d'être un comédien refoulé ». 

« Je prise davantage l'enseignement que la recherche, question de 
caractère, sans doute» (R. Fossier). 


Opération portes ouvertes 

Pour finir, remarquons que ce vers quoi les médiévistes interrogés 
disent tendre, ce qu'ils réclament sous des termes différents (pluri¬ 
disciplinarité, présupposés théoriques fournis par la sociologie et 
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Fanthropologie, ouverture, lectures plurielles, interdisciplinarité), c'est 
le décloisonnement entre les différentes disciplines : 

« Encore convient-il de concevoir celle-ci, non comme la constitu¬ 
tion d'un pot-pourri d'allégations hétérogènes, mais comme une ouver¬ 
ture. Du moins si ce que nous disons des textes poétiques médiévaux 
ne peut trouver de prolongement dans les recherches d'histoire 
événementielle, politique, économique, voire ethnologique du Moyen 
Age, il y a des chances pour que notre discours soit vicié par cette 
fermeture, et tombe dans un trou sans écho » (P. Zumthor). 

Le danger est donc comme on l'a vu déjà de travailler isolé et c'est 
aussi à cause de cette aspiration à la pluridisciplinarité que le médié¬ 
viste recherche le travail d'équipe, craignant comme un danger de se 
renfermer sur sa trop grande spécialisation : 

« Je ne pense pas qu'un bon chercheur puisse être étroitement 
spécialiste d'un problème, d'un type de document, d'une région, ni 
même d'une période. Il faut s’intéresser à tout et avoir différentes 
spécialités. N'être que spécialiste d'héraldique me semblerait étouf¬ 
fant et débilitant. Il en est de même des lieux et des institutions. 
Je suis hostile à tous cloisonnements » (M. Pastoureau). 

Ainsi, l'ensemble des contraintes matérielles qui s'imposent au 
médiéviste mais aussi des contraintes méthodologiques qu'il s'impose 
lui-même sont-elles, de la manière la plus générale, retournées par le 
chercheur en éléments positifs qui l'empêchent, conformément à ce 
rêve de communication entre tous les médiévistes, de sombrer dans la 
tristesse du travail enfermé et solitaire et les élucubrations à valeur 
strictement personnelles qui risqueraient de s’ensuivre. L'un d’eux donne 
même l'impression de s'être parfaitement fondu à ce que les autres 
auraient le plus souvent tendance à faire apparaître comme contrai¬ 
gnant : 

« Les règles et les méthodes me paraissent difficiles à apprécier 
quant aux satisfactions personnelles qu'elles m'apportent car elles 
sont vraiment devenues une seconde nature... » (M. Frachette). 
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QUESTION 7 

Comment pensez-vous que puisse se définir le rapport du Moyen Age 
au monde contemporain (origine, altérité, proximité...) ? Y a-t-il 
dans les motivations de votre travail sur le Moyen Age une part de 
visée du monde moderne, on pensez-vous au contraire qu'il n'est 
pas nécessaire de déterminer « l'actualité » d'une pratique de 
recherche ? 


La septième question est quelque peu différente du reste du ques¬ 
tionnaire : elle interroge non l'individu chercheur mais la société à 
laquelle il appartient. Deux aspects sont distingués : le premier concerne 
le rapport du Moyen Age lui-même au monde actuel (le chemin qui les 
lie, la distance qui les sépare), le second substitue à l'objet d'étude le 
discours qu'on tient sur lui. Certains n'ont répondu qu'à l'une des deux 
questions, suivant sans doute leurs préoccupations dominantes. 


Sur le premier point, deux citations suffiront à faire sentir combien 
les positions soutenues peuvent être contraires : 

« Le fait de base est l'altérité, par rapport à nous et à notre 
culture, du Moyen Age. Cela me paraît une évidence fondamentale. 
Néanmoins, cette altérité n'est ni totale ni absolue. Si elle l'était, il 
serait impossible de dire quoique ce soit sur le Moyen Age : tout au 
plus, à propos de lui, en tournant autour du vide. Il y a donc aussi 
une relative proximité du Moyen Age. De plus, dans la ligne dia¬ 
chronique (ou génétique, au sens physiologique du terme), il est 
possible de dire du Moyen Age qu'il constitue notre origine. Mais 
cette dernière possibilité comporte un danger considérable. La notion 
d'origine, encore liée aux séquelles de l'idéalisme romantique, est une 
idée mythique plus qu'historique. Elle dissimule la réalité fuyante 
du temps humain, ramène par métaphore les cultures au modèle des 
organismes vivants. 

« Altérité-proximité : double détermination, ou double statut de 
notre objet. Puisqu'il est proche, nous pouvons le saisir du regard ; 
puisqu'il est autre, nous ne pouvons sans erreur en parler comme 
de notre identité présente » (P. Zumthor). 


« Si je vois le Moyen Age partout (je n'ai qu'à ouvrir le journal 
pour retrouver sa marque, dans les événements internationaux, les 
mœurs politiques ; seule peut-être l'économie y échappe), c'est parce 
qu'il continue, dans l'ignorance générale, à marquer nos compor- 
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tements ; on ne se débarrasse pas de 1100 ans d'histoire pesante en 
l'espace de cinq siècles ; seule l'imbécile vanité de nos contemporains 
se l'imagine » (R. Fossier). 

C'est sur ces bases que s'affrontent la plupart des réponses : neuf 
soulignent l'altérité, autant la proximité du Moyen Age. Trois se situent 
à égale distance des deux positions. Neuf autres ne se prononcent pas 
sur ce point, soit qu'elles s'en tiennent au second aspect de la question, 
soit qu'elles rejettent plus explicitement l'alternative proposée. Ainsi 
pour R.-H. Bloch, « ce n'est une question ni d'origine, ni d'altérité, ni 
de proximité, mais de pertinence », celle-ci tenant à l'importance de 
l'étude de la langue médiévale pour la critique moderne. (Ces chiffres 
ne tiennent pas compte de cinq réponses trop allusives sur l'ensemble 
des questions). 

Sans tirer des conclusions trop précises de ces chiffres bien modestes, 
on peut toutefois mettre en évidence certaines tendances. Une bonne 
majorité de réponses prend parti sur l'option altérité/proximité, ce qui 
après tout ne va pas de soi. Surtout, les deux positions extrêmes se 
retrouvent face à face, aussi défendues l'une que l'autre. Il n'y a donc 
ni consensus, ni position dominante, mais bien répartition équilibrée 
des réponses. 


A la rencontre de l’Autre 

Cette thématique paraît relever de deux phénomènes. Si elle constitue 
le pivot d'une attitude méthodologique, elle est d'abord l'expression 
d'une façon personnelle de percevoir l'époque médiévale. Ainsi, les 
partisans de l'altérité évoquent bien souvent le Moyen Age sur le mode 
d'une rencontre, d'une découverte soudaine, génératrice de choc intel¬ 
lectuel. Cet épisode est fréquemment situé au moment des études 
supérieures (quatre réponses, auxquelles s'ajoute celle de J.-C. Huchet : 
« la véritable rencontre eut lieu plus tard »). Le Moyen Age est alors 
perçu comme un domaine à explorer (voir question 4). Ce qui est 
« inconnu » est en même temps « différent ». 

Le monde que découvre le médiéviste suscite un sentiment d'étran¬ 
geté, mais plus encore, une volonté de comprendre qui le contredit. 
Dans l'entre-deux, trois mots résument l'attitude du médiéviste : « curio¬ 
sité », « attirance », « fascination ». « Attirance » est le plus employé : le 
terme semble tenir la juste dose de désir, ni trop futile, ni trop 
pesante, que fait naître l'objet Moyen Age. La relation au Moyen Age 
est ainsi décrite : rencontre, désir, appropriation. 

Dès lors, on peut s'inquiéter de la durée du goût pour le Moyen Age. 
Le médiéviste ne finit-il pas par être à l'unisson avec son objet ? Ne 
faut-il pas alors établir de nouvelles relations, dans la familiarité ? Il 
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semble bien que non. La connaissance peut accroître la conscience des 
parallèles, elle ne fait pas pour autant disparaître le sentiment de 
l'altérité. Telle est l'opinion du Dr Frachette : 

« Si j'aime à souligner, à l'occasion, les racines médiévales de 
telle ou telle de nos « habitudes » actuelles, je préfère mettre 
l'accent sur l'altérité de ces deux mondes, et c'est précisément le 
sentiment d'étrangeté et de dépaysement que j'éprouve en fréquen¬ 
tant le Moyen Age qui me le rend encore plus attrayant : c'est un 
perpétuel voyage dans le temps et l'espace de toute l'Europe que je 
peux faire en restant à ma table de travail, face aux documents qui 
nous permettent cette merveilleuse évasion... » 

D'autre part, les métamorphoses du thème de l'altérité lui permettent 
de résister à la durée. L'altérité du Moyen Age n'est pas seulement un 
sentiment vécu, elle peut devenir l'axe d'un discours, d'une position 
de principe. Pour P. Zumthor, c'est un postulat méthodologique, une 
garantie contre l'anachronisme : 

« Il serait aisé d'alléguer des exemples de distorsions dues à 
l'oubli, par les chercheurs, du facteur d'altérité : le plus manifeste 
à mes yeux réside dans l'emploi fait couramment de l'expression 
de “littérature médiévale” (...) je suis profondément convaincu que 
rien (ou à peu près) des idées, des images et présupposés qu'elle 
véhicule n'est applicable à l'époque antérieure à la diffusion de 
l'imprimerie. Inversement, c'est le même rejet de l'altérité qui, en 
dépit des apparences, dicte à de bons esprits, fatigués du monde 
moderne, des assertions telles que « le Moyen Age est mon refuge ». 

Le médiéviste cultive partout cette différence féconde. Il la traque, 
cherche à la saisir sans la détruire. C'est une quête dont l'aboutissement 
est sans cesse remis. Il y a là une volonté de feinte, mais aussi la 
conséquence de l'immensité du domaine médiéval. En fait, selon 
J.-C. Huchet, il y a une « irréductibilité du Moyen Age à nos savoirs 
et à nos pratiques ». L'objet impose sa loi, mais de son côté, le cher¬ 
cheur choisit sa posture : « Il faut cultiver l'altérité du Moyen Age ». 

Au-delà des salutaires efforts de méthode, l'altérité doit provoquer 
toute une attitude d'esprit : « Il faut aborder cette période dans un 
état de fraîcheur à conquérir à chaque instant ». Le Moyen Age apparaît 
comme l'occasion d'une remise en cause, d'une ouverture. Non qu'il 
propose un modèle de pensée : le même chercheur peut souligner la 
fécondité intellectuelle de cette démarche, tout en étant profondément 
dégoûté par l'essentiel des valeurs que propose le Moyen Age. 


Le Moyen Age parmi nous 

Sans bien sûr nier les différences, un certain nombre de chercheurs 
préfère insister sur l'imité de civilisation qui englobe le Moyen Age 
et le monde actuel. Dans son combat ardent pour rendre au Moyen Age 
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sa juste place, dans sa violente polémique contre les défenseurs des 
âges antiques et modernes, R. Fossier — non sans désir de provo¬ 
cation — cherche à convaincre de l'actualité, et plus encore de l'omni¬ 
présence du Moyen Age. N'est-ce pas en affirmant qu'il est partie 
intégrante de notre propre vie qu'on lutte le plus efficacement contre 
le préjugé des Dark âges, barbares et lointains ? 

Dans les autres réponses, l'idée d'une proximité est formulée de 
façon moins virulente. Deux thèmes se dégagent. Certains chercheurs 
insistent sur une continuité de pensée entre les deux périodes. Le 
Moyen Age permet de se penser soi-même, en symbiose avec son sujet 
d'étude. Pour un professeur de littérature : 


« L'étude du Moyen Age, à l'intérieur de notre propre civilisation 
oblige à réfléchir à des questions de fond non-résolues, même si on 
les occulte à notre époque (...) Plus précisément, dans le domaine 
religieux, je crois sentir deux perspectives « médiévales-contem- 
poraines » : 

— une familiarité avec Dieu : cf. certains groupes “spontanéistes” 
contemporains, mais aussi le retour à des traditions liturgiques 
médiévales (le français au lieu du latin) ; et en parallèle, des textes 
comme le Mystère de saint Martin, l'Aveugle et le boiteux, les 
Passions, 

— un désir, finalement modeste, de réflexion honnête devant les 
difficultés plutôt qu'une obéissance passive, nécessairement déce¬ 
vante, à des règles perçues comme artificiellement imposées, accom¬ 
pagnée du même risque d'excès dans l'interprétation individuelle : 
cf. les discussions actuelles de morale inter-personnelle et de morale 
politique ; et en parallèle, la confession inachevée de Lancelot dans 
le Perslevaus (mais aussi ses hésitations dans la Queste del saint 
Graal), toute la “théologie morale” de Béroul, la méditation inquiète 
sur la guerre qui sous-tend nombre d'épopées, en particulier dans 
le cycle de Garin de Monglane ». 

Certains de nos contemporains, profanes ou chercheurs confirmés, 
se sentent en harmonie personnelle avec le Moyen Age. Pour F. Rap- 
penne, « quelques hommes ont ressenti et exprimé au Moyen Age des 
angoisses très modernes. Leurs solutions, s'il en fut, ne seront jamais 
assimilables (...) Seules leurs interrogations peuvent suggérer les nôtres 
et leur faire écho ». Dans le jeu complexe des permanences et des 
différences, on choisit de vivre avant tout les résonances. 

Le Moyen Age est source de valeurs. Il peut même être le miroir 
privilégié où l'homme choisit de se réfléchir. On ne sera pas surpris 
de voir qu'il en est ainsi pour Y. Congar, théologien dominicain : « Le 
Moyen Age est pour nous, dominicains, comme notre lieu connaturel ». 
Le Moyen Age est un modèle « par l'union qu'il a réalisé entre la Foi 
et la Culture ». Pourtant Y. Congar prend acte de la distance qui nous 
sépare de cette période et accepte les exigences de la modernité : 
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« Evidemment, nous vivons aujourd'hui dans une culture (qui 
est d'ailleurs éclatée et multiple) qui n'est plus par elle-même 
expression ou vêtement de la Foi. Nous sommes ainsi comme tirés 
entre deux extrêmes, mais l'expérience montre que c’est parfaitement 
vivable. Précisément, il faut prendre dans chacun des deux mondes, 
ce qui est vivant et nourriture de vie ». 

Plus radical, J.-C. Payen érige le Moyen Age en modèle exclusif : 

« Le monde moderne est celui des ruptures (avec les traditions, 
avec le terroir). Je tourne le dos à l'informatique, aux portillons du 
métro, au matraquage des médias. Le Moyen Age est un antidote 
nécessaire. L'actualité du Moyen Age, c'est le besoin d'enracinement, 
d'essentiel, le retour aux vraies valeurs ». 

Ici, rupture et continuité se rejoignent : le fil des civilisations est 
rompu, mais les défenseurs éclairés de la tradition que sont les médié¬ 
vistes savent retrouver la continuité. 

Un deuxième type de considérations s'organise autour des notions 
de « racine », de « filiation », d' « origine ». La différence est claire : 
délaissant un lien par la ressemblance, on s'en tient à un lien par la 
généalogie. Formulation plus descriptive, plus discrète quant à l'impli¬ 
cation personnelle que l'on tire de cette proximité. On met alors en 
avant le rôle du Moyen Age dans la genèse du monde actuel. Comme 
chez R. Fossier, cette affirmation est une réaction contre l'indifférence 
ou l'ignorance que l'on prête au sens commun. « Il y a bien plus de 
filiations directes qu'on ne l'imagine normalement » (C. Rabel) 

Sur quels objets privilégiés se fixe cette quête des origines ? Les 
réponses obtenues illustrent l'idée que le Moyen Age est le moment 
fondateur de la Nation. En outre, trois points de jonction sont souvent 
évoqués : la langue, les monuments, la religion chrétienne. (Chacun 
évaluera à sa guise la part de permanence que cela peut constituer au 
sein de notre société). 

La notion de « racine » est fréquemment employée, plus que l'idée 
équivalente d' « origine » pourtant proposée dans la formulation de la 
question. « Racine » est dans l'ordre du lieu, ce qu' « origine » est dans 
l'ordre du temps. Or, on sait l'importance du terroir et du sol national 
dans l'image que l’on se fait du Moyen Age. Surtout, l'expression 
possède une ambiguïté remarquable, susceptible de réunir les opinions 
opposées. « Racine » peut aussi bien désigner notre propre identité 
(Y. Congar), qu'un passé lointain et révolu («Je cherche à connaître 
une époque et des mentalités qui ne sont plus les nôtres, mais dont 
nous sommes les héritiers. Je souhaite être conscient de ces racines » 
(J.-P. Hible). Les racines : déjà l'arbre ou avant l'arbre ? La notion de 
racine, dans sa molesse conceptuelle, permet d'exprimer un goût du 
passé, sans avoir à trancher sur le statut que l'on donne à ce passé, 
sur le rôle qu'il joue dans notre monde ou dans nos savoirs. 
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Quels clivages ? 


Jusqu'ici, on a voulu cerner les deux positions opposées (sans pour 
autant masquer les plages de rencontre). On peut maintenant s'inter¬ 
roger sur les critères externes qui permettent de rendre compte de 
cette opposition. Au vu des réponses obtenues, il ne semble pas y avoir 
de clivage en fonction des disciplines. On défend la continuité ou la 
rupture aussi bien chez les littéraires que chez les archéologues ou les 
historiens. 

En revanche, il est probable que les centres d'intérêt privilégiés 
jouent un rôle décisif. Il est sûrement plus aisé de déceler des conti¬ 
nuités dans les paysages ruraux, les modes d'alimentation, que dans 
les goûts musicaux ou les systèmes de représentation de l'univers. En 
fait, les tenants de l'altérité situent celle-ci principalement au niveau 
des mentalités. (Bien que les constituants de l'étrangeté médiévale soit 
peu détaillés, on relève des expressions comme « façon d'agir et de 
penser», «culture inconnue», «mentalité surprenante»). On peut, 
peut-être, voir là une conséquence de l'influence de l'anthropologie sur 
l'histoire des mentalités : ne suggère-t-elle pas cette problématique de 
l'Autre ? 

Inversement, on peut s'étonner de voir les tenants de la continuité 
citer maints exemples à l'appui de leur thèse, tout en délaissant les 
mentalités. Et c'est R. Fossier lui-même qui, ailleurs, décrit les façons 
primitives d'agir et de sentir qui caractérisent l'homme du Moyen Age. 
Qu'est-ce alors qu'un monde proche où l'on sent, pense, vit, si différem¬ 
ment ? Le domaine des mentalités et de la sensibilité apparaît bien 
comme un bastion de l'altérité. 

Une autre frontière se dessine, celle des convictions religieuses. C'est 
très logiquement qu'environ la moitié des partisans de la continuité 
témoigne d'un intérêt plus ou moins manifeste pour la religion. Plus 
généralement, le choix de valeurs personnelles semble déterminant (voir 
la réponse de J.-C. Payen). 

Entre encore en jeu, l'expérience que chacun peut avoir des aspects 
les plus traditionnels du monde actuel. Voyons l'opinion de P. Ruelle 
(éclairée par son témoignage, voir question 4) : 

« La vraie rupture entre le Moyen Age et nous s'est produite au 
début de ce siècle, lorsque la société agricole et stable (ce qui ne 
veut pas dire “satisfaisante” !) a cédé la place à une société indus¬ 
trielle et mobile. N'étaient les témoignages visibles laissés par l'archi¬ 
tecture, je dirais que pour la société urbanisée d'aujourd'hui, le 
Moyen Age n'a pas plus de réalité que l'Antiquité ou la Préhistoire ». 

On peut admettre que cette mutation ne cesse de se prolonger, 
aujourd'hui encore, dans ses aspects sociaux et culturels. Dès lors, le 
problème se pose bien différemment pour celui qu'enflamme les sou- 
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venirs d'une enfance rurale, d'un système de vie traditionnel, et pour 
les sans-racines des cités modernes. L’idée traverse plusieurs réponses 
que les derniers aspects vécus du Moyen Age s'effacent sous nos yeux. 
Certains en sentent encore le poids, voire s'y attachent délibérément. 
D'autres n'ont en rien l’expérience de ce qui, aujourd'hui, paraît lié à 
l'idée de notre Moyen Age. 


Actualité de la recherche ? 

En fait, la deuxième partie de notre question suscite peu de réponses 
(moins de la moitié). Contrairement au premier point, il n'existe pas 
de positions bien tranchées. Et, si les formulations sont très différentes, 
on y décèle un large consensus : le savoir des médiévistes n'est pas pure 
connaissance ; il est d'une façon ou d'une autre, impliqué dans les 
préoccupations des hommes d'aujourd'hui. 

Ce qui crée, pour une bonne part, des écarts dans les réponses, 
c'est la réaction que suscite le terme « d'actualité ». Choqués, certains 
répondent vivement : « Déterminer l'actualité d'une pratique de 

recherche me semble une hérésie » (D. Alexandre-Bidon). « Il serait vain 
de penser que nos travaux sur le Moyen Age pourraient avoir une réper¬ 
cussion quelconque sur le monde moderne » (P. Ruelle). Ceux-là 
paraissent soucieux de soustraire la recherche à toute finalisation, aux 
impératifs de la mode, et plus encore aux directives du politique. « Une 
pratique de recherche n'a pas à se justifier par rapport à l'actualité, 
sinon c'est la condamnation de toute recherche fondamentale ; une pra¬ 
tique de recherche doit être indépendante de toute visée pratique et 
pragmatique ». Ici, l'emprunt aux sciences dites exactes de la notion 
de recherche fondamentale aide le médiéviste à se protéger des 
exigences productivistes (et peut-être aussi des scrupules d’une certaine 
inutilité). 

D'autres chercheurs (plus sensibles peut-être aux guillemets qui, 
dans la formulation de la question, élargissaient la notion d'actualité) 
n'ont pas vu dans ce terme l'occasion de défendre leur territoire. Ainsi 
en va-t-il pour les tenants d'une continuité entre le Moyen Age et nous. 
De cette prise de position découle assez logiquement une conception 
du statut de la recherche : si la connaissance du Moyen Age est connais¬ 
sance de nous-mêmes, son inscription dans le présent devient évidente. 
La recherche met à jour un savoir qui concerne directement l'homme 
d'aujourd'hui, parce qu'il parle de lui, de son présent. 

D'où également le désir de diffuser cette connaissance : visée du 
grand public, enseignement. Ainsi, pour R. Fossier : 

« J'ai dit que ce rapport [entre le Moyen Age et aujourd'hui] 
est étroit (comment comprendre quoique ce soit au Moven-Orient 
pour prendre un douloureux exemple) ; c'est pourquoi la vue du 
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monde moderne me soutient, et l'inverse, dans l'étude du Moyen Age, 
et je voudrais le faire sentir : peut-être est-ce la raison pour laquelle 
l'enseignement, le souci de faire savoir, m'attire plus que la médi¬ 
tation de la recherche. En somme, à y réfléchir, c'est 1' « instruction 
civique » à base médiévale qui m'est la plus familière ». 

On voit bien ici le lien entre les deux aspects de la question posée. 
Parfois même, l'idée d'un Moyen Age actuel semble la conséquence d'une 
volonté de rendre plus évidente l'utilité du chercheur : 

« Il me semble important “d'actualiser” le Moyen Age, ou plutôt 
de rechercher (...) des témoignages et des problématiques modernes 
(...) Je définis le rôle de l'historien comme celui d'un éducateur. Cela 
n'aurait pas de sens d'étudier le Moyen Age, ou une autre période, 
en soi, et sans voir les profonds parallèles qui existent entre hier 
et aujourd'hui » (S. Moscadelli). 

L'idée d'une « actualisation » peut paraître étrange : comme si l'on 
pouvait choisir entre un Moyen Age en soi, sans efficacité, et un Moyen 
Age pour aujourd'hui. En tout cas, il est clair qu'un discours au présent 
est nécessairement un discours sur le présent. 

Pour d'autres, à l'inverse, parler pour aujourd'hui ne suppose pas 
que l'on parle d'aujourd'hui. Ainsi, le choix d'un Moyen Age lointain 
n'implique pas un savoir étranger au monde moderne. Simplement, le 
rapport est plus complexe, indirect. D. Alexandre-Bidon, parallèlement 
à l'inutilité (économique) de l'historien, affirme qu’il est « absolument 
utile, au-delà de toute contingence » (dès lors que l'on se place à un 
niveau philosophique). 

Chez les partisans d'une utilité non-immédiate, on reconnaît en pre¬ 
mier lieu, le discours qui célèbre les vertus d'une connaissance du 
passé. « Plus mes travaux m'éloignent de l'actualité, plus se fait lucide 
le regard que je jette sur elle. La compréhension d’ici-maintenant passe 
par la connaissance d'hier-ailleurs, c'est bien connu » (G. Zink). Position 
du sage qui sait relativiser, ou simplement conscience du rôle que le 
passé doit tenir dans la formation intellectuelle de l'homme cultivé ? 

Surtout, c’est un souci théorique qui rend son actualité à ce Moyen 
Age lointain. On cesse d'y voir l'occasion d'un savoir qui dit, on y prend 
la matière pour un savoir qui se forme. Sans parler de ressemblance 
ou de différences, le Moyen Age doit tenir sa place dans l'élaboration 
d'un savoir général de l'homme. 

« L'horizon de la recherche est toujours comparatif pour moi. 
Au-delà des thèmes particuliers, au-delà des pures mutations, il s'agit 
de poursuivre d'éventuels universaux, de chercher les limites de 
l'historicité, d'évaluer les différentes vitesses du changement cul¬ 
turel » (A. Bourreau). 

Pour J.-C. Huchet, l'altérité est la condition même de ce rôle théo¬ 
rique. Loin « qu'il faille à tout prix s'arranger pour que le Moyen Age 
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serve la “modernité” », l'altérité « constitue une force critique qui 
relance la recherche », et fait « avancer la théorie littéraire en lui 
permettant de découvrir ses insuffisances dans la confrontation avec 
son Autre. Puisse les troubadours et leur érotique conduire, par 
exemple, à un “affinage” conceptuel de la psychanalyse digne de cette 
alchimie du désir par la langue que fut la “fin'amors” ». 

A travers les différentes positions, le souci du présent semble faire 
l'unanimité. Car, le chercheur s’inquiète de sa légitimité sociale : 

« Mes efforts tout au moins théoriques tendent donc toujours 
à ne pas perdre de vue l'importance de mes éventuels travaux pour 
l'époque contemporaine ; d'où également régulièrement les scrupules 
à prendre un plaisir trop pur et égoïste à mon travail actuel à la 
B.N. » (C. Rabel). 

Pourtant, certains chercheurs refusent la facilité d'un discours jus¬ 
tificatif : 

«J'ai toujours trouvé suspectes les justifications du “métier 
d'historien” qui l'aident à se défendre contre l'accusation d'inutilité 
(sociale). Mêmes bonnes, se sont des justifications a posteriori » 
(J.-M. Pesez). 

M. Pastoureau est plus radical. Sans faire de la recherche une acti¬ 
vité futile (« Pour moi, être médiéviste, c'est une façon de chercher 
à mieux connaître l'homme, spécialement l'homme vivant en société »), 
l'essentiel de son propos en réduit la portée — le sérieux ? : 

« Je revendique pour le chercheur, quel qu'il soit, le droit de se 
faire plaisir. Je crois à l'enthousiasme et à ses vertus sur la recherche. 
Je crois qu'un chercheur a le droit d'être « égoïste » lorsqu'il choisit 
tel sujet d'enquête plutôt que tel autre. Je connais des chercheurs qui 
n'aiment pas leurs recherches ; je connais des médiévistes qui 
n'aiment pas le Moyen Age : cela me semble proprement effarant. 
De la même façon je suis sidéré devant des étudiants en année de 
maîtrise qui ne savent pas quel sujet de mémoire choisir, qui n'ont 
aucune préférence pour tel domaine, telle époque, tel problème. 

« En définitive — et je devrais avoir honte de le dire — j'ai 
parfois l'impression que le Moyen Age est pour moi plus un jeu 
qu'un enjeu. Mes recherches sur les couleurs, les animaux, les 
emblèmes, ont souvent un caractère ludique. Est-ce condamnable ? 
Scandaleux ? Est-ce une fuite pour ne pas affronter les « vrais » 
problèmes ? Je crois beaucoup au Moyen Age comme fuite. Et ce, 
pour tous les médiévistes, qu'ils le reconnaissent ou non ». 

Opinion qui ne manque pas de courage, compte tenu de la pression 
du discours dominant. La préoccupation du plaisir l'emporte sur le 
sérieux, le soi sur le monde. Plus besoin alors de référer sa pratique 
à une utilité sociale. 

Ainsi, l'étiquette « Moyen Age » suscite des discours fort différents, 
ce qui n'est en rien surprenant. Les opinions sont tranchées, mais ne 
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cessent de se rejoindre en un certain point. Altérité ou proximité ? On 
l’a dit : tout dépend de quel aspect du Moyen Age on parle, des valeurs 
personnelles que Ton affiche, et aussi du souci que l'on se fait du monde 
actuel. Une autre ligne de partage semble émerger : la façon dont 
chacun perçoit le temps, et se montre sensible plutôt à la tradition, 
ou davantage à la nouveauté. Comparant l’enfant et l’homme qu’il est 
devenu, dira-t-on : « c'est le même », ou bien : « comme il a changé » ? 
Il serait absurde de voir la vérité dans un choix. Pourtant, en ce qui 
concerne le Moyen Age, les discours se veulent, le plus souvent, d’un 
côté ou de l'autre. 

En arrière plan, quelques questions se dessinent. Croit-on à une 
histoire qui rétablit le fil ininterrompu et régulier du temps ? Ou 
perçoit-on un agencement de blocs instables, bordés de failles ? Consé¬ 
quemment, le statut des « permanences historiques » apparaît comme 
crucial. Quoique tenant le discours de la continuité, C. Rabel s’interroge : 
« un système encore existant - fonctionnant ? Comment ? Avec quelles 
permanences ? Quels changements ? - aujourd’hui ». Qu’est-ce qu’une 
permanence, une survivance ? D’un état historique à un autre, qu’y 
a-t-il de comparable ? Sur ce problème (celui du temps, en quelque 
sorte), tout est, comme souvent, affaire de sensibilité autant que de 
principe de méthode. 

« Si un portrait de quelqu’un, montré à vingt personnes qui 
connaissent le modèle, est reconnu par neuf, non reconnu 
par onze, dira-t-on que ce portrait contient 9/20 de vrai, 
11/20 de faux, ou le contraire ? 

« Mais supposé que personne n’ait connu ce modèle ? Il 
arrive alors ceci de merveilleux : que les gens n’en dispu¬ 
teront pas moins ardemment de la ressemblance ». 

Paul Valéry. 



LE CHERCHEUR, LE « JE » ET L’OBJET 


« et moi, et moi, et moi ... » 


En proposant ce questionnaire aux médiévistes, nous avons suscité 
des discours personnalisés (pas autant certes que nous l'aurions 
souhaité, mais assez toutefois pour nous satisfaire). Ce n'est certes pas 
un souci pervers de dévoiler les dessous de l'histoire qui nous a animé. 
Simplement, nous avons cru pouvoir profiter, en toute tranquillité, de 
la mort du vieux démon positiviste — pour qui toute connaissance 
valable se doit d'ignorer le sujet connaissant —, et sonder l'espace de 
liberté qu'elle a ouvert. Pourtant, il n'est pas dans nos intentions de 
relancer la rhétorique usée qui, aux prétentions scientistes, oppose la 
révélation selon laquelle le discours scientifique est autant expression 
de l'homme qui étudie que dévoilement de l'objet étudié. L'acquis théo¬ 
rique, depuis H.-I. Marrou, A. Besançon, M. de Certeau et beaucoup 
d'autres, est suffisant pour éviter de justifier une nouvelle fois cette 
idée. Ce qui importe davantage, c'est de cerner les pratiques qui 
découlent de ce principe, de préciser les modalités de sa mise en œuvre. 

Mais, les résultats de notre questionnaire n'invitent-ils pas à nuancer 
le constat d'évidence que je viens de dresser ? Le nombre de réponses 
obtenues est resté limité. N'est-ce pas le signe d'une incompréhension, 
voire d'une hostilité à l'encontre de questions jugées « métaphysiques », 
« subjectives » et « futiles » à la fois ? Ou encore, l'expression d'une 
résistance des universitaires, retranchés dans un discours strictement 
professionnel ? Cela n'est pas si sûr qu'il y paraît au premier abord (voir 
l'introduction). Bien souvent en effet, ceux-là même qui ont pris la 
question très au sérieux ne sont pas parvenus à mettre en forme leur 
discours. A vouloir aller trop loin dans l'introspection (même profes¬ 
sionnelle), on peut être pris de vertige. Surtout, si l'on veut tout dire 
de ses motivations, on risque bien de ne jamais en finir. En fait, nous 
sommes conscients que notre questionnaire ne pouvait recevoir de 
réponses complètes et définitives. Ce sont des questions dont on 
n'attendait pas de résolution. Pour pouvoir y répondre, il me semble 
qu'il fallait accepter de se livrer à une sorte d'exercice littéraire, qui 
soit un équilibre entre ce à quoi l'on tient, ce que l'on croit savoir et 
la part d'incertitude et d'ignorance de soi-même. 
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Entre un refus de la question et sa survalorisation, une autre attitude 
mérite réflexion. Certaines personnes ont en effet déclaré, qu'en dépit 
de leur bonne volonté, elles ne savaient nullement que répondre. Que 
de jeunes chercheurs, manquant du recul nécessaire, ne soient pas en 
mesure d'analyser leurs propres motivations, cela se comprend. Ce 
point de vue est beaucoup plus surprenant lorsqu'il est le fait de cher¬ 
cheurs confirmés. Car, en fin de compte, il s'agit d'un exercice banal 
(Pourquoi le Moyen Age ? Pourquoi vous ?) auquel le chercheur doit bien 
être convié, de temps à autre, par son entourage social. Pourtant, il 
semble bien que l'attitude de G. Duby (« Mon métier, je le fais, et je ne 
réfléchis pas tellement dessus » 1) soit partagée par beaucoup de 
médiévistes. 

A l'inverse, quelques-unes des réponses qui nous sont parvenues se 
prononcent clairement sur le principe même de notre entreprise. C'est 
avec un vif plaisir que nous lisons les propos de P. Zumthor : 

« Votre enquête souligne implicitement la nécessité d'un lien 
personnel entre le chercheur et l'objet de sa recherche. On ne saurait 
trop insister sur ce point. Une certaine conception de 1' ‘‘objectivité” 
scientifique comme im- ou dé-personnification est non seulement 
dépassée aujourd'hui, mais par là-même devenue pour nous impro¬ 
ductive. 

« L'idée que nous nous faisons, chacun pour notre propre compte, 
de notre rapport à nos recherches fait partie intégrante (que nous 
en soyons conscients ou non) de notre position épistémologique, et 
celle-ci, même non explicitée, détermine la validité de toute activité 
dite “scientifique”. 

« Il est, à mon avis, bien regrettable que trop de savants (surtout 
peut-être dans ma génération) n'aient jamais perçu clairement ces 
implications, s'ils ne les ont même purement et simplement déniées ». 


Discours social et discours narcissique 

A ce point de l'analyse, il convient de situer notre démarche en 
écho avec les théories déjà exposées par un certain nombre d'auteurs. 
En somme, ce qui sous-tend notre entreprise ressemble fort au principe 
cher à H.-I. Marrou : « l'histoire est inséparable de l'historien » (2). 
Proposition qui vise à ruiner le concept d'objectivité tel que l'avaient 
conçu les positivistes, soit l'illusion d'une connaissance sans point de 
vue. Pour eux, le savoir vrai est le produit d'une soustraction : celle 
qui élimine du discours sur l'objet, la part de déformation que le 
savant y introduit. Ainsi, Seignobos, le grand maître de l'histoire posi¬ 
tiviste, introduit son Histoire politique par l'énoncé de ses opinions 

1. G. DUBY et G. LARDREAU, Dialogues, Paris, 1980, p. 38. Affirmation 
faussement naïve, que tout le livre dément. 

2. H.-I. MARROU, De la connaissance historique, 6 e éd., Paris, Point-Seuil, 
1975, chap. 2 (l re éd., 1954). 
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libérales : « Si je me suis trompé, le lecteur est averti du sens dans 
lequel il est possible que j'aie penché » (3). Ainsi, la vérité, c’est le 
livre moins la préface. 

A l'inverse, H.-I. Marrou insiste sur l'impossibilité d’une telle opéra¬ 
tion. Les deux termes, le sujet connaissant et l'objet d'étude, sont si 
intimement mêlés, qu'aucune dissociation ne saurait être entreprise. 
Qu'entre eux, on parle de rapport, de dialogue, de rencontre, il est clair 
que retirer un des facteurs serait une aberration. Tout savoir sur le 
passé est finalement ce qu'un individu, à telle époque, mû par ses 
propres désirs, dans un environnement scientifique donné, a pu connaître 
et dire de tel sujet. Dès lors que l'on veut atteindre le dernier élément 
seul, tout s'évanouit. Comme le dit M. de Certeau, « la vérité est dans 
cet entre-deux [entre l'objet et le sujet de la recherche], dont une 
œuvre pose les termes sans pouvoir créer un objet qui se substitue à 
ce rapport » (4). 

Cette idée de la connaissance comme fusion de l'objet et du sujet 
semble rassembler, par delà les divergences, le point de vue du catho¬ 
lique libéral et celui des marxistes. Ainsi, Marx, loin de chercher à 
retrancher le point de vue de l'historien, considère que c'est précisément 
en tant que sujet pris dans l'histoire que l'historien peut atteindre une 
certaine vérité (5). Chez Marrou, c'est dans la mesure même où il 
s'engage que l'historien donne valeur à son œuvre. Il ne s'agit pas, bien 
évidemment, de gommer l'écart qui sépare ces opinions. On veut seule¬ 
ment souligner l'identité du mouvement qui fonde la validité du discours 
historique : la critique adressée à la connaissance se retourne en condi¬ 
tion même de ce savoir. De ce point de vue, la seule différence notable 
est que le produit de cette démarche est dit « objectif » chez les uns et 
« subjectif » chez les autres... 

Et, pratiquement, ce sont bien les tenants d'une philosophie critique 
de l'histoire d'une part, les historiens d'inspiration marxiste d'autre 
part, qui se sont tenus au plus près des questions qui nous occupent. 
Ainsi, Pierre Vilar inaugure sa thèse sur la Catalogne en rappelant 
que « l'historien est dans l'histoire ». Il explique comment chaque étape 
de sa recherche « a été déterminée par des circonstances à la fois très 
générales et très personnelles, extérieures à l'œuvre entreprise, mais 
dont le retentissement sur elle n'a pas été seulement matériel, mais 
aussi intellectuel, méthodologique » (6). Aussi raconte-t-il, dans une 
longue préface, l'histoire de l'historien. Il réfère sa recherche à l'histoire 
collective, montre l'influence d'événements tels que la guerre d'Espagne 
ou la seconde guerre mondiale. Deux ordres de considérations sont 

3. C. SEIGNOBOS, Histoire politique de VEurope contemporaine, Paris, 
1897, p. XI. 

4. M. de CERTEAU, U écriture de l'histoire, Paris, 1975, p. 75. 

5. Sur ce point, voir l'introduction de G. Lardreau aux Dialogues, p. 9-17. 

6. P. VILAR, La Catalogne dans l'Espagne moderne, 2 e éd., Paris, 1983, 
vol. I, p. 11. 
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encore envisagés : le contexte historiographique ; certaines circonstances 
institutionnelles touchant personnellement Fauteur (rappel prématuré 
à Paris, nominations...) C'est de ces trois composantes que résulte la 
démarche de l'auteur. Conformément à l'inspiration sociale chère au 
marxisme, le sujet connaissant désigne en lui, pour l'essentiel, la voix 
de l'Histoire. Il n'en est pas moins un sujet, qui dit « je » et se raconte, 
même s'il est avant tout l'homme d'une époque, d'un contexte. 

Ce sont les mêmes préoccupations que l'on retrouve chez M. de 
Certeau. Lorsque celui-ci insiste sur le rôle du « présent » de l'historien 
dans l'élaboration de la connaissance du passé, il l'invite à prendre en 
compte sa relation au « corps social » (faute de quoi, son discours 
cesserait d'être scientifique), c'est-à-dire le lien à son présent d'être 
social d'une part, sa place institutionnelle d'autre part. 

Quant à la voix plus personnelle d'un individu, pris comme sujet 
narcissique, elle ne perce ici que bien timidement. C'est chez H.-I. Mar- 
rou, en revanche, qu'elle s'épanouit tout à loisir. Pour lui, « l'histoire 
est une aventure spirituelle où la personnalité de l'historien s'engage 
tout entière ; pour tout dire en un mot, elle est douée, pour lui, d'une 
valeur existentielle, et c'est de là qu'elle reçoit son sérieux, sa signifi¬ 
cation et son prix » (p. 197). Ou encore, l'historien « poursuit, dans son 
dialogue avec le passé, l'élaboration (...) du problème pour lui fonda¬ 
mental dont la solution, par des voies quelquefois détournées et souvent 
mystérieuses, importe à son destin, engagera sa vie et sa personne 
entière » (p. 201). On ne saurait insister plus vigoureusement sur l'idée 
d'une implication personnelle du chercheur. Rappelons toutefois le 
caractère très nuancé de la position d'H.-I. Marrou. L'importance 
accordée au sujet-historien connaît trois limites : 

— une limite sociale : la conclusion de l'ouvrage entend prévenir 
l'accusation d'individualisme et rappelle, comme une évidence, les liens 
étroits qui unissent l'aventure personnelle et les « besoins et aspirations 
de la collectivité ». On ne dissocie pas l'individu de son contexte social ; 

— une limite méthodologique : l'individu-chercheur ne saurait se 
livrer sans retenue à ses inclinations. Les outils de la méthode et les 
nécessités de la rigueur l'exigent ; 

— une limite quantitative : la prise en compte des sentiments et des 
passions doit être mesurée, discrète. Elle doit se garder de toute 
lourdeur, de tout débordement de pathos. Sur ce point, on s'étonne 
de voir H.-I. Marrou décider quelle est la forme et le ton justes que 
l'historien doit adopter. Prisonnier d'une esthétique classique, il fait 
prévaloir un discours clair, lumineux, raisonnable, et qui surtout, 
exorcise toute angoisse (ce mot constituant sa cible privilégiée, pp. 200- 
201). 

Aussi d'accord qu'on puisse être avec l'idée d'une implication per¬ 
sonnelle, les propos d'H.-I. Marrou, que nous avons rappelés, suscitent 
la critique. Le vocabulaire même ne peut manquer de faire frissonner 
ceux qui ne partagent pas les convictions religieuses qui s'y dessinent, 
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ou encore ceux qui jugent sa teinture existentialiste bien désuète. 
D'une façon ou d'une autre, ces phrases sont chargées d'une lourdeur, 
d'un souci d'atteindre l'essentiel (« sérieux », « fondamental », « destin », 

« engage sa vie tout entière ») dont on peut accepter qu'il anima 
H.-I. Marrou, mais qui devient franchement insupportable dès lors 
qu'il est donné comme obligatoire. L'historien-philosophe définit une 
norme, exclut de l'analyse de la démarche historique tous ceux qui 
ne conçoivent pas leur vie lestée d'une quête de l'essentiel (tous les 
athées, finalement ?). H.-I. Marrou fait peser sur tous les historiens 
une fondamentale obligation de sérieux. 

En fait, sa position est étroitement dépendante de ses conceptions 
religieuses. Quelle est cette aventure spirituelle dont on nous parle ? 
A travers sa recherche, l'historien rencontre les hommes du passé. 
Ceux-ci lui apparaissent différent de lui-même, leurs façons de penser 
étrangères. Mais grâce à sa faculté de compréhension, il parvient à 
transformer l'Autre en Même. Du mouvement de sympathie qui porte 
l'historien, résulte une « communion spirituelle » avec les hommes dont 
il retrouve la trace. Une chose est claire : ce qui fonde cette commu¬ 
nion, c'est l'idée chrétienne d'une universalité du fait humain, d'une 
unité de l'homme en Dieu. Sans la Foi, sans le désir de saisir l'incar¬ 
nation de Dieu dans l'Histoire, la sympathie, et donc la démarche 
historique, n'aurait pas de sens. L'aventure spirituelle, c'est la ren¬ 
contre de Dieu. 

Enfin, l'engagement personnel me paraît trop étroitement défini par 
H.-I. Marrou, et cela de deux points de vue : 

— Il concerne uniquement le sujet que l'historien aborde, le pro¬ 
blème dont il traite. Certes, l’idée que le destin emprunte « des voies 
quelquefois détournées et souvent mystérieuses » suggère d’autres 
dimensions, mais l'auteur néglige de les explorer. Or, — et notre ques¬ 
tionnaire est là pour le rappeler —, l'engagement du chercheur est 
aussi d'ordre institutionnel ; il vise parfois l'élaboration d’un problème 
théorique général. En outre, l'attachement à la recherche peut s'ancrer, 
plus que dans le discours tenu, dans une pratique qui convient à 
l'individu, par son aspect obsessionnel, ou pour le moins, rassurant. 
H.-I. Marrou néglige que l'histoire, tout en étant une approche de 
problèmes importants, est aussi — et le mutisme des historiens sur eux- 
mêmes le souligne — un moyen d'échapper à d'autres questions non 
moins centrales. L'essentiel et le futile, la quête et la fuite se rejoignent 
parfois. 

— L'engagement du chercheur est situé, tout entier, dans sa démarche 
consciente et volontaire. On l'a dit : le discours de la profondeur reven¬ 
diqué par H.-I. Marrou doit, paradoxalement, emprunter les chemins 
de la clarté et de la lumière (divine ?). Mais, le point de vue de la 
conscience raisonnable est une citadelle assiégée, au milieu des réflexions 
théoriques du xx* siècle. Cheval de Troie de rigueur : Freud se cache 
derrière Sophocle. 
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Aussi peut-on, à la suite d'A. Besançon, réorienter le discours 
d'H.-I. Marrou, à la lumière de la psychanalyse. Pour le promoteur de 
P « histoire psychanalytique », il n'est « point de recherche qui ne soit 
recherche de soi-même et, à quelque degré, introspection » (7). La 
conséquence méthodologique est du même ordre que chez H.-I. Marrou : 
« S'applique donc à l'histoire, la vieille règle qui veut que le réel ne 
soit perceptible que dans la mesure où le soi est perçu et accepté » 
(p. 75). Bien sûr, ce qu'il s'agit de reconnaître ici, c'est la manifes¬ 
tation, dans l'activité intellectuelle, d'un « scénario imaginaire où le 
sujet est présent, et qui figure, de façon plus ou moins déformée par 
les processus défensifs, l'accomplissement d'un désir, en dernier 
ressort, d'un désir inconscient » (p. 74). L'étude se concentre sur les 
résistances de l'historien à mener cette réflexion, phénomène analysé 
classiquement comme une dénégation. L'auteur dénonce les attitudes 
« professionnelles », qui « peuvent s'interpréter comme des tactiques 
pour évacuer l'angoisse en déniant au matériel son contenu affectif et 
son rapport réel avec la personne de l'observateur » (p. 65). 

Plusieurs cas de figure sont proposés. L'historien peut évacuer tout 
contact avec le fantasme, soit par le choix d'un domaine affectivement 
neutre, soit par l'élaboration d'un système de défense. A l'inverse, 
certaines projections fantasmatiques (cf. Michelet et les Jésuites) sont 
le fruit d'un scénario imaginaire et n'atteignent rien du réel. Le cas 
intermédiaire est celui où la reconnaissance du fantasme, alliée à une 
solide pratique des documents, éclaire l'historien dans sa recherche. 

Encore une fois, il ne s’agit pas ici de proposer un discours-type. 
Comme le précise A. Besançon, « il y a plusieurs styles à cette accep¬ 
tation [du soi], autant que d'historiens » (p. 75). Allons plus loin et 
laissons à chacun le soin de définir le « moi » comme il l'entend, autre¬ 
ment peut-être qu'un moi-croyant-en-Dieu, ou qu'un moi-sachant-que- 
l'inconscient-existe, et pas seulement comme un moi-social. Sur ce 
dernier point, il serait regrettable que ces pages donnent lieu, une fois 
de plus, au vieux débat opposant une conception sociale et une concep¬ 
tion individualiste de l'homme. Que les propos équilibrés de G. Lardreau 
nous en gardent : l'œuvre historique est « le rêve d'une époque où 
s'insinue le rêve d'un sujet» (Dialogues , p. 11). 


Travaux pratiques 

Reste une question. Quelles formes d'écriture peuvent découler des 
considérations précédentes (outre notre questionnaire, bien sûr) ? On 
sait que H.-I. Marrou appelait à une démarche publique, demandant 
à l'historien qu'il « fournisse tous les matériaux qu'une introspection 

7. A. BESANCON, Histoire et expérience du moi, Paris, 1971, p. 66. 



62 


scrupuleuse peut apporter à ce qu’en termes empruntés à Sartre 
j’avais proposé d'appeler sa “psychanalyse existentielle” (p. 232). Cela 
concerne aussi bien l'énoncé de ses postulats, son itinéraire intérieur, 
que le récit de la genèse de son œuvre. Cette pratique tend, aujour¬ 
d’hui, à se développer dans le cadre des préfaces, alors même que 
H.-I. Marrou, conscient des difficultés de l’exercice, préférait miser sur 
les vertus du recul chronologique et donc de l’analyse rétrospective. 
(Ce qu’il fit lui-même en ajoutant, treize ans après, une retractatio à sa 
thèse sur saint Augustin). L’exemple n'a guère été suivi, et le discours 
que nous analysons reste, avant tout, proposé comme une mise en 
garde préliminaire. 

Encore celui-ci connaît-il des formes très variées. Outre le texte de 
P. Vilar déjà évoqué, je me limiterai à deux exemples. Dans l’intro¬ 
duction de son livre, Le péché et la peur , J. Delumeau, fort de la 
constatation que les historiens « s'impliquent dans leur enquête et s’en¬ 
gagent dans ses conclusions » et du souci d'honnêteté qui en découle, 
veut se garder de « dissimuler [son] propre sentiment sur le dossier 
qu’[il] présente » (8). Aussi, avoue-t-il sa croyance au péché. C’est en 
fonction de celle-ci qu'il entend montrer ce qu’il considère comme une 
présence trop forte de la culpabilité dans l’Europe moderne. Toute 
l’entreprise repose sur l'idée que l’auteur se fait du « trop », ou encore 
sur sa propre conception du péché. Il n’est donc pas mauvais qu'il se 
livre à une déclaration d’intention. Mais, par rapport à nos préoccu¬ 
pations, il s’agit d’une position minimale, en ce qu’elle réduit l’introspec¬ 
tion à l’énoncé d’un point de vue (du type « voilà ce que j’ai voulu 
dire »). Ce texte rapide ne peut que faire regretter l'émouvant récit 
des premières images de la mort vécues par l'auteur, qu’on lit au 
début de son précédent ouvrage, La peur en Occident. 

On trouve, en revanche, plus de profondeur dans l’introduction du 
livre de J. Chiffoleau, La comptabilité de l'au-delà. En reprenant 
quelques lignes de Michelet («J'aimais la mort...»), l'auteur suggère, 
avec force et discrétion, la complexité des rapports que l'historien 
entretient avec la mort, ainsi que les problèmes qui en découlent 
pour la recherche et l’écriture dans leur ensemble (9). Ici, aucun rapport 
conscient n’est établi entre ce qu'on pose comme caractéristique du 
sujet connaissant et ce qu'on livre comme connaissance de l'objet. Utile 
précaution contre le risque d’un retour à la soustraction positiviste. 

Il me semble que, s'il y a actualité du problème, c'est au niveau 
des pratiques du discours de l'implication qu'elle se situe. Quelques 
phrases posées en guise d'avertissement ne suffisent pas à résoudre 
le problème. Il n’y a pas de solution idéale à proposer. Mais, il me 
semble que la question de l'implication doit être intimement mêlée à 

8. J. DELUMEAU, Le péché et la peur, Paris, 1983, p. 10-11. 

9. J. CHIFFOLEAU, La comptabilité de Vau-delà. Les hommes, la mort et la 
religion dans la région d'Avignon à la fin du Moyen Age, Rome-Paris, 1980, 

p. 11. 
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l’ensemble du travail et, d'une façon ou d’une autre, s'intégrer dans la 
démarche même qui se veut rigoureuse, ou au moins en certaines de 
ses articulations, de ses zones cruciales. 

De ce point de vue, les Dialogues de G. Duby et G. Lardreau consti¬ 
tuent un exemple remarquable d’introspection professionnelle. Avec 
l'aide de qui débat avec lui, l’historien cherche à éclairer sa démarche 
épistémologique, les concepts, les présupposés philosophiques qui la 
sous-tendent. Nulle part le désir de réfléchir sur soi ne rencontre plus 
de difficultés et ne doit montrer autant de ténacité que lorsque G. Duby 
évoque « les pulsions du désir qui s'introduisent dans le travail même 
de l'historien ». Pour lui, l'histoire est une forme d’auto-analyse, mais 
lorsqu'il se demande « pourquoi suis-je devenu historien ? », il ne peut 
que reconnaître l'étendue de son ignorance (10). 

Lorsqu'on revient au cadre des « livres d'histoire » proprement dit, 
la question est plus délicate. Que doit-on laisser voir de ce dialogue 
avec soi-même ? Cette démarche doit-elle être livrée au lecteur ou rester 
à usage personnel ? Dans quelle mesure ? A cet égard, il n'est pas 
inutile de rappeler que la formule fameuse de Michelet — « Biographer 
l'histoire, comme d'un homme, comme de moi » — est, pour lui, 
l'expression d'une « méthode intime », qu'il consigne dans le secret de 
son journal. 

Au terme de cette relecture de quelques textes, il apparaît que le 
discours du « je », par la banalité qui est devenue la sienne, doit se 
mêler à d’autres types d'analyse, et non plus être mis en avant, comme 
lorsqu'il était encore occasion de manifeste. Ce qui importe aujourd'hui, 
c’est de multiplier les pratiques. 

On a, certes, insisté sur le discours narcissique, sans toutefois mettre 
en place un terrorisme de l’auto-analyse, un dogmatisme de l'introspec- 
tion-confession. En fait, notre questionnaire illustre la diversité des 
motivations qu’il est légitime de faire intervenir. Pour certains, l'atta¬ 
chement au sujet de la recherche l'emporte, mais ce peut être aussi 
le Moyen Age dans son ensemble qui suscite une rêverie personnelle, 
ou encore la problématique générale de la discipline choisie et éven¬ 
tuellement ses visées politiques. Pour d'autres, le Moyen Age relève du 
jeu, ou simplement ne tient aucune importance spécifique. Enfin, tout 
dépend du type de sujet choisi : on ne s'attend guère à une ardente 


10. Dialogues, p. 45-49. Sans vouloir faire parler ceux qui n’ont pas 
répondu à notre questionnaire, on voit que les propos de G. Duby vont dans le 
sens de notre interrogation. En même temps, ils suggèrent comment elle a pu, 
dans de nombreux cas, rester lettre morte. On relèvera que G. Duby développe 
essentiellement le thème du goût pour l'histoire, conçu comme fortement 
névrotique. « Je me demande si avoir du goût pour l'histoire, se mettre à 
“faire de l'histoire”, n’est pas le symptôme d'une névrose (...) Pour celui 
qui choisit l'histoire, le départ se fait par introversion, enfoncement vers les 
racines. Il est repli, protégé, calfeutré. Silence : ne pas parler aux autres, lire, 
déchiffrer, converser avec des ombres. Monologue, au fond. Un départ qui 
n'en est pas un : rester enfermé dans une chambre ; les archives, les biblio¬ 
thèques, ce refuge : les chuchotements, l'odeur du vieux papier... » 
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participation du moi chez qui étudie les fluctuations des prix agricoles 
ou la comptabilité pontificale. (Quoi que...) En fait, nier l'existence de 
l'implication sous prétexte qu'un travail se déroule dans les eaux glacées 
du calcul et de la technique, conduirait à réduire cette notion à l'atta¬ 
chement au sujet traité, soit finalement à la sympathie marrouienne. 
Or, nous avons insisté sur la nécessité d'analyser la pratique du cher¬ 
cheur et les satisfactions intimes qui s’y glissent. Reste que le dévelop¬ 
pement de l'histoire des mentalités, en plaçant le dialogue entre sujet 
et objet au plan des façons de penser et de sentir, ne peut que favoriser 
l'usage d'un ton plus personnel dans l'analyse de l’implication. 

Enfin, il est une limite que le discours de l'implication se doit de 
reconnaître, et qu'il ne peut outrepasser sous peine de se disqualifier. 
La prise de conscience à laquelle il convie ne saurait être conçue comme 
le moyen de parvenir à un contrôle total du discours. Même la psychana¬ 
lyse, pourtant encline à ce genre de rhétorique, se garde bien d'affirmer 
que la connaissance de l'obstacle est suffisant pour le surmonter. Aussi, 
n'est-il pas question de promouvoir un idéal de la maîtrise de soi, 
accessible grâce aux vertus de l'auto-analyse. A cet égard, il se peut bien, 
dans certains cas au moins, qu'une démarche aveugle ne soit pas 
moins « rentable » que de patients efforts d'introspection. N'irait-on pas 
jusqu'à une revalorisation paradoxale de la non-conscience de soi ? 




WALTER SCOTT 

(éd. illustrée par Edouard Frère, Paris, 1856) 











Ovidio CAPITANI 


LE MOYEN AGE, 

UNE MENTALITÉ DU MULTIPLE 


Les médiévistes les plus conscients — surtout les italiens — se 
demandent aujourd'hui s'il est légitime, s'il est possible, de résoudre 
le problème de la conceptualisation globale d'une période aussi riche 
en éveils et en origines que le Moyen Age en trouvant une reductio ad 
unum qui rendrait compte de son originalité, de son essentialité, qui en 
somme le définirait. L'historiographie en œuvre depuis la fin du siècle 
dernier a fait cette tentative, qui s'est réalisée en quatre directions : 

— celle de l'intégralisme religieux — le Moyen Age chrétien, la 
Christianitas en tant qu'institution globale et epitomé de la société, de 
ses problèmes et de ses contradictions ; 

— celle de la découverte d'une élite du sang, charismatique, dans 
laquelle la tradition germanique de la noblesse des armes et la reli¬ 
giosité se fondaient en une expression de vie sociale non réductible à la 
dialectique de classe qu'objectivement on trouve dans la société indus¬ 
trielle moderne ; 

— celle des doctrines économiques d'inspiration marxiste ; 

— celle du spontanéisme à caractère pluraliste de ce qu'on appelle 
« giurisdizione spontanea », particulièrement attrayant pour l'historio¬ 
graphie médiévale italienne, attentive à saisir, dans ses caractéristiques 
les plus profondes, l'histoire communale dans ses aspects institutionnels 
et sociaux qui ne se laisse jamais réduire aux éléments d'un état 
rationnel. 

A qui regarde bien, ces quatre tentatives historiographiques non seu¬ 
lement correspondent à quatre approches méthodologiques différentes, 
mais — en l'état actuel de l'historiographie médiévale la plus accré¬ 
ditée — elles sont toutes sensiblement équivalentes justement parce 
qu'elles se réfèrent au Moyen Age. 

Pour la première direction on pourrait citer le moderniste Raffaelo 
Morghen qui propose de définir globalement le Moyen Age comme une 
période dominée par l'esprit religieux chrétien, qui inspirerait toute sa 
vie sociale, avec une pétition de principe, si l'on veut (puisqu'on se fonde 
sur le caractère religieux d'une période inclue dans sa chronologie qui 
reste à démontrer [et est indémontrable]) qui finit par masquer tout 
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aspect de la vie collective qui ne se ramènerait pas immédiatement et 
explicitement à une composante religieuse. 

L'isolement qui a dérivé et dérive de cette vision d'un Moyen Age 
« élémentaire » n'a pas besoin d'être souligné ; de même qu'il est indé¬ 
niable que l'aspect religieux ne peut en aucun cas être compris pour le 
Moyen Age comme une simple « superstructure » si par ce concept 
nous entendons une ruse banale et stupide du pouvoir et non — comme 
cela fut en réalité et bien au-delà des termes chronologiques tradition¬ 
nellement attribués au Moyen Age — une exigence profonde d’autorepré¬ 
sentation, une conscience des réalités de l'histoire et de l'homme en 
rupture avec celles que nous avait léguée l'anthropologie du monde 
classique. Mais la contradiction inhérente à la dialectique entre l'esprit 
religeux chrétien et l'organisation institutionnelle de la société — contra¬ 
diction qui précisément avait fourni au Christianisme le pouvoir de se 
faire l'interprète avant tout des individualités, au delà et même contre 
les structures de l'état antique dans un moment de « faillite » de cet 
Etat — cette contradiction donc n'était pas résolue au Moyen Age par 
l'institutionalisation « cléricale » — c'est-à-dire « ecclésiastique » — du 
religieux. Ce n'est pas en cela que s'épuisait, comme a voulu le faire 
croire l'école des médiévistes spiritualistes, le drame du Moyen Age, 
puisque, au niveau conscient, il reste indéniable que l'exigence la plus 
haute de notre Moyen Age a été celle que Bartolo de Sassoferrato 
(XIV e siècle) a définie comme l'institution même de Yuniversitas homi- 
num — en d'autres termes, la société, comme coordination d'institutions 
hiérarchiquement conjointes et englobant des processus historiques qui, 
autonomes, resteraient incompréhensibles. 

La limite la plus grave que s'impose une école en voulant privilégier 
avant tout le différent, le déviant, — surtout au Moyen Age — c'est 
précisément de ne pas vouloir tenir compte d'une donnée fondamen¬ 
tale de l'histoire en tant qu'histoire des mentalités : le quantitatif 
culturel. Le déviant ce sont les hérésies, les révoltes ; et les témoignages 
en sont d'autant plus emphatiques et appuyés que les sources d'infor¬ 
mations sont alignées sur une représentation conventionnelle. Pour 
donner un exemple : si nous parcourons les actes des procès inquisi¬ 
toriaux contre les hérétiques à Bologne entre la fin du XIII e et le début 
du XIV e siècle, une des choses qui nous frappe le plus est le contraste 
entre l'abondance des informations que nous finissons par recueillir sur 
toutes les nuances qui servent à définir les caractères formels du com¬ 
portement religieux des inculpés et leur qualité sociale, leur nombre, 
le degré d'adhésion culturelle que certains de leurs comportements non 
conventionnels finissent par acquérir, par rapport au reste de la popu¬ 
lation. Longtemps on a cru que, derrière chaque révélation de déviance 
— ou présumée telle — il se cachait un système, une idéologie « alter¬ 
native » de la société, peut-être plus répandue que ne le disaient, ou ne 
le voulaient dire, les sources. En réalité, la prise de conscience du 
caractère institutionnel que cette même anthropologie proposée par le 



67 


Christianisme avait induite dans la société était de loin plus puissante 
que n'importe quelle déviance, justement parce qu'elle s'appuyait sur 
une mentalité bien affirmée. 

Il a été dit, non sans esprit, que l'histoire des mentalités est l'histoire 
des lenteurs, des processus longs et non homogènes : bloquer l'his¬ 
toire des autoreprésentations d'esprit collectif en une dialectique d'op¬ 
positions entre l'institutionnel et le religieux, le conformisme et la 
déviance, n'a pas de sens. C'est une attitude moraliste puisque, comme 
pour l'économie, les faits quantitatifs sont d'un poids certain dans 
l'appréciation des mentalités. Mais je ne voudrais pas par là être mal 
compris puisque j'ai d'abord mentionné quatre tentatives historiogra¬ 
phiques, or nous n'avons relevé les traits essentiels que d'une seule. 
Parmi les autres il n'en est pas une, Dieu merci, qui par réaction 
contre l'importance accordée aux phénomènes de déviance songe à 
faire du Moyen Age le lieu privilégié du conformisme religieux, pas 
même comme expression d'une institution globale appelée Christianitas. 
En réalité, les autres directions historiographiques ont cherché de façon 
plus ou moins évidente, une définition exempte de contradictions 
internes — alors que, nous l'avons vu, la première tentative en compor¬ 
tait —, et donc plus ouverte aux éléments des différents processus que 
la réduction totalisante du Moyen Age chrétien ne réussissait pas à 
contenir, et moins encore à comprendre. En substance, le caractère 
contradictoire de la définition spiritualiste résidait dans la dévaluation 
totale du moment institutionnel dans lequel l'Eglise elle-même d'ailleurs 
s'était définie après le XI* siècle, avec les formes de pouvoir monar¬ 
chique, seigneurial, communal de l'Europe centrale et occidentale. 
D'autre part, une histoire médiévale qui serait une anticipation de 
l'histoire des rapports entre l'Eglise et l'Etat était rigoureusement 
impensable et c'est justement la faillite spectaculaire de cette concep¬ 
tion historiographique datant de la fin du XIX e siècle qui avait suscité 
la réaction d'au moins trois des écoles historiographiques auxquelles 
nous avons fait allusion, à l'exception de celle qui se réfère aux thèses 
générales marxistes. En réalité un des plus graves problèmes que se 
posent aujourd'hui les médiévistes, c'est justement la place qu'il faudrait 
donner à l'institutionnel et à sa corrélation, comme on dit aujourd'hui, 
avec le politique, justement à travers la fonctionnalité — ou la non- 
fonctionnalité, ce qui est la même chose — des institutions. Il est désor¬ 
mais inopportun de parler de la continuité de l'Etat, même si c'est par 
l'intermédiaire de l'adaptation des modèles « romano-germaniques » et 
au delà des formules imitatives d'un Cassiodore dans les Variae, ou 
dans les apologues de la Laus Hispaniae d'Isidore de Séville, ou dans le 
mimétisme normatif des Leges Wisigothorum ou BurguncLionum, pour 
finalement aboutir aux expressions de type politologico-religieux des 
cercles intellectuels de l'école palatine, des Spécula Principum carolin¬ 
giens et post carolingiens. Mais à ce point il reste deux problèmes à 
résoudre : l’Etat, de structure et de fonctionnement impérial romain, 



68 


n'existe plus mais cela ne veut pas dire que le problème du pouvoir, 
et par conséquent du politique, ne se pose pas. D’autant plus que ces 
problèmes étaient inévitablement liés à la conscience même de la tradi¬ 
tion culturelle romano-chrétienne — ce n’est pas par hasard que nous 
avons cité Cassiodore, nous croyons en effet que, si le pouvoir est 
culture, la culture est pouvoir — et aussi à la tradition germanique 
dans ses aspects de violence et prédominance militaire. 

Certes, le pouvoir et le politique ne sont pas l’Etat. L’organisation 
politico-territoriale mérovingienne, la vitalité politique des duchés péri¬ 
phériques que les Carolingiens avaient volontairement laissé survivre, 
le recours à des moyens qui nous apparaissent plutôt comme des expé¬ 
dients idéologiques destinés à entretenir une cohésion entre des élé¬ 
ments composites de ce qu’on appelle héritage impérial carolingien, 
tous ces éléments ne sont que des faits macroscopiques qui dénoncent 
l’impossible transmutation du politique à l’étatique et qui frappent 
notre imagination et éveillent notre curiosité intellectuelle d’autant plus 
que la comparaison avec la réalité actuelle de notre Etat peut nous 
incliner à tenter des rapprochements sans doute anachroniques, mais 
sûrement impressionnants. 

Dans la lignée de la sociologie allemande d’entre les deux guerres, 
on a tellement repoussé toute idée « libérale » d’Etat agissant au Moyen 
Age que, devant quand même expliquer le phénomène de l’organisation 
du pouvoir sur lequel on butte continuellement au Moyen Age — et ici 
la distinction entre Haut et Bas Moyen Age est sans importance puisque, 
une fois admis le principe, il n’y a pas de différence formelle entre 
l’empire carolingien et la commune italienne — on a eu recours à un 
grand raffinement « philologique » dans la terminologie historiogra¬ 
phique appliquée à ces thèmes. Considérer l’Etat et la société comme 
des organisations distinctes suivant des concepts opératoires pour l’état 
libéral et encore aujourd'hui dominants n'a pas de sens pour les 
historiens allemands qui ont le plus d'audience parmi les médiévistes 
comme Otto Brunner et Karl Bosl. 

Les distinctions, ce que nous appelons en italien la « séparatezza » 
et dans une certaine mesure la dialectique entre le corps social et 
celui de gouvernement, l’institution, et le politique, sont pour toute la 
période qui va du VI e siècle à la crise de la Querelle des Investitures et 
du conflit entre les Souabes, la Papauté et les Communes (XII-XIII* s.) 
une transposition conceptuelle indue (dont nous sommes responsables, 
nous, les historiens du XX e siècle), dans un tissu historique et social 
beaucoup plus « simple » et compact. 

Plusieurs siècles et toute une aire politico-culturelle, celle que nous 
pourrions définir comme eurogermanique, ont vu les tentatives — 
somme toute positives pour cette école sociologique allemande dont 
nous avons cité les deux plus grands maîtres — de faire « fonctionner » 
la société selon la tradition nobiliaire du pouvoir, où seuls les liens 
de sang, les alliances familiales, le prestige militaire, permettaient 
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l'adhésion à une institution comme la monarchie des aristocraties cha¬ 
rismatiques germaniques. Cette structure sociale, celle du Moyen Age 
eurogermanique n'était pas déchirée par des conflits tels qu'entre Eglise 
et Etat, puisque l'Eglise elle-même était insérée dans la tradition de 
puissance familiale de la noblesse, ou tels qu'entre monarchie et aristo¬ 
cratie, puisque la transformation de la noblesse d'élément social supé¬ 
rieur en élément social de service n'intervient que tardivement ; ou 
encore moins de conflits de classes tels qu'une partie de l'historiographie 
médiévale moderne se l'est imaginé. 

La seule mobilité sociale que cette vision de l'histoire et de la société 
médiévale envisage est verticale et elle n'agit qu'à l'impulsion du haut : 
à la société des nobles libres qui font du souverain un primus inter 
patres se substitueront les ministeriales, une noblesse de service. A la 
puissance de la possession héréditaire et du pouvoir sur les hommes 
se substitue la puissance du service dû au roi, mais les changements 
n'ont lieu qu'en haut. Puis, tout d'un coup, c'est la rupture — quand 
l'Eglise se dégage du corps même de la structure organique de la 
société du Haut Moyen Age et quand émerge une force socio-économique 
elle-aussi substantiellement étrangère à la tradition de la noblesse 
charismatique germanique — dont la puissance était d'origine foncière — 
celle de la cité communale et de ses groupes sociaux qui dans la ville — 
indépendamment de leur condition d'origine (noble ou non) — trouvent 
leur identité en des caractéristiques qui étaient étrangères au monde 
germanique. 

Il a été dit et répété justement par Brunner et par Bosl que très 
peu étaient ceux qui en ce monde jouissaient de la liberté. La condition 
sociale moyenne était celle de la liberté non libre parce que condi¬ 
tionnée par le lien vassalique, par la fonctionnalité du service rendu, 
parce que, au fond, cette liberté était perçue plutôt comme l'accès 
aux conditions d'existence et d'affirmation les meilleures dans un 
contexte où ce qui comptait le plus c'était les rapports de force et les 
possibilités défensives. Le seul vrai homme libre — pour l'école socio- 
logique allemande — était au Moyen Age celui qui pouvait se défendre 
seul — condition rarissime. 

Ne me demandez pas comment tout cela peut concerner l'Italie, 
comment on explique certaines mutations radicales et imprévues, 
YAufbruch, le Zusammenbruch qui sont à mon avis des instruments 
conceptuels insuffisants, la représentation à l'intérieur même des 
Communes des rapports professionnels et sociaux qui en se reproduisant 
continuent de garantir la fonctionnalité sociale dans un cadre où le 
pouvoir reste figé entre les mains de groupes familiaux bien particuliers. 
L'histoire sociale qui, suivant l'analyse de ces historiens, tend de plus 
en plus à se considérer non seulement comme une histoire des usages 
mais comme une histoire des mentalités, est actuellement au centre 
des débats entre les médiévistes en Italie et hors d'Italie. 
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Il ne faut pas oublier que, si l’on refuse d'appliquer des concepts 
modernes à la compréhension de l'histoire médiévale — ou tout au 
moins à une partie considérable de l'histoire médiévale de l'Occident 
européen — c'est que l'on constate en dernière analyse que le Moyen 
Age ne peut se comprendre qu'à condition de l'approcher comme une 
réalité sociale profondément autre, puisque, à ces problèmes qui ne 
sont qu'apparemment analogues aux nôtres, elle a fourni des solutions 
bien différentes. La vraie mentalité médiévale, sembleraient suggérer 
les historiens et les sociologues allemands — est celle qui, justement sur 
le plan du quantitatif culturel se montre fidèle à la tradition de cohé¬ 
sion fonctionnelle entre les divers éléments sociaux opérant dans 
l'Eurogermanie et, en partie aussi en Italie. Cette école sociologique 
isole vraiment les mentalités : « Née en grande partie d'une réaction 
à l'impérialisme de l'histoire économique, l'histoire des mentalités n'est 
ni la renaissance d'un spiritualisme dépassé — caché sous le vague 
concept de psyché collective (par exemple, l'idée de Croisade, qui anime 
plusieurs mouvements spontanés de croisés en différentes périodes 
du Moyen Age, mais surtout aux XI e , XII e et XIII e siècles) — ni l'effort 
de survivance d'un marxisme vulgaire qui y chercherait la facile 
définition de superstructures nées mécaniquement des structures socio¬ 
économiques ». 

La mentalité n'est pas un « reflet ». Je voudrais ajouter que la menta¬ 
lité est la conscience de l'existant historique. Une conscience liée au 
contexte et non pas aux interprétations historiques des siècles suivants. 
A bien regarder, l'histoire des mentalités est une manière de faire de 
l'histoire sociale (et donc inévitablement de l'histoire économique) en 
cherchant à ne pas oublier l'homme complet, l'homme qui, avant d'être 
protagoniste de l'histoire, est protagoniste de l'existence de manière 
consciemment conditionnée. Et même, si vous voulez, l'histoire des 
usages : il s'agit de voir si l'attention de l'historien se porte plus sur 
la définition des éléments politico-culturels ou sur celle de comporte¬ 
ments sociaux liés à ces éléments, mais il ne s'agit en aucun cas de 
présupposer, pour ensuite démontrer, des rapports de cause à effet, 
privilégiant le comportement. 

Dans cette optique, qui d'ailleurs n'est pas celle de la sociologie 
allemande mais française — mais la position historiographique fran¬ 
çaise ne serait pas compréhensible sans les présupposés conceptuels 
et terminologiques allemands — il est même possible de résoudre le 
problème des contradictions apparentes entre les différents types de 
mentalités coexistants. Puisque la mentalité n'est pas un réflexe auto¬ 
matique, nous la reconnaîtrons même au-delà des facteurs homogènes 
que nous historiens modernes, nous cherchons à tout prix à rassembler 
autour d'un type déterminé de mentalité. La schématisation est inévi¬ 
table, dans un champ déterminé, mais plus pour distinguer que pour 
niveler. Ce n'est pas un hasard si l'un des livres le plus souvent cité 
— avec un très large consensus — par les historiens-sociologues aile- 
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mands — est précisément le très célèbre Automne du Moyen Age, époque 
de contrastes psychologiques très vifs, de souverains machiavéliques 
(avant la lettre) et qui pourtant se révèlent dotés d'une grande pietas. 
Il est vrai qu'on peut refuser de voir en Louis XI — parfaite illustration 
de cette manière d'être souverain — le modèle d'une application satis¬ 
faisante de l'histoire des mentalités au Moyen Age justement parce 
qu'il est situé dans la seconde moitié du XV e siècle, il est encore plus 
vrai que l'apparente contradiction entre ses actes — appui à la bour¬ 
geoisie contre la noblesse qui sortait épuisée de la guerre de 100 ans — 
et son comportement — religiosité et cynisme politique — se révèle 
l'unique dimension cohérente pour comprendre un personnage cons¬ 
cient et attentif et donc « coexistant » aux processus évolutifs divers 
de la société. Mais avec cela on n'est pas encore arrivé à réduire 
complètement l'histoire du Moyen Age à une histoire des mentalités. 
Même Jacques Le Goff ne l'a pas osé, bien qu'il soit sans aucun doute 
une des personnalités les plus stimulantes d'historien et médiéviste, 
dotée d'une inlassable curiosité. 

Admettons que le sur le plan des « mentalités », du « quantitatif 
culturel », qui se traduit en processus lents d'évolution sociale et en 
durées économiques non traditionnelles, la problématique de la socio¬ 
logie allemande partant d'un renversement du privilège que l’historio¬ 
graphie médiévale traditionnelle avait attribué aux problèmes « Eglise/ 
Etat », — nous l'écrivons volontairement entre guillemets — cette 
problématique avait remis en question un des aspects fondamentaux 
de la vision du Moyen Age, je veux dire : l’isochronie des processus. Je 
m'explique : ce n'est pas seulement la tradition scolastique — qui 
pour un grand nombre est encore fraîche — qui nous porte à « unifier » 
et à « connoter » d'une manière homogène tout ce qui est compris dans 
notre millenium. Un des plus grands historiens de l'économie et de 
l'histoire sociale du Moyen Age dans la première moitié du XX e siècle, 
Henri Pirenne, a cru bon de couper son Moyen Age en l'amputant de 
quelques siècles au début de la période traditionnelle, commençant au 
VIII e siècle plutôt qu’au V e siècle, avec Mahomet plutôt qu'Odoacre, 
dans la conviction que les processus politiques, économiques, culturels, 
spirituels et surtout sociaux étaient allés du même pas (en isochronie 
justement) de façon à arriver au seuil de l'époque moderne dans le 
cadre d'une réalité européenne assez compacte, au moins en Occident. 
Ainsi concluait-il, en 1925 à Princeton puis en 1927 à Bruxelles son 
livre : Les villes du Moyen Age ; « laïque et mystique tout à la fois, la 
bourgeoisie du Moyen Age se trouve ainsi singulièrement bien préparée 
au rôle qu'elle jouera dans les deux grands mouvements d'idées de 
l'avenir : la Renaissance fille de l'esprit laïque et la Réforme, vers 
laquelle conduisait le mysticisme religieux. » 

Même en tenant compte du point de vue particulier où se plaçait 
Pirenne — celui de la ville — et peut-être plus encore en se plaçant à 
ce point de vue particulier comme au lieu géométrique où peuvent se 



72 


rencontrer et se rencontrent des processus et des mentalités diver¬ 
geants, il est certain que l'historien belge était pour la vision opposée. 
Exactement 50 ans plus tard, Otto Brunner, avec une ouverture sur 
l'histoire qui reste difficile à étiqueter (on a dit de lui : « historien de 
quoi ? ») écrivait dans son histoire sociale du Moyen Age : Souvent le 
Moyen Age a été représenté comme un monde en soi, opposé à l'époque 
moderne... Les Lumières et le Romantisme distinguent de la même 
manière ces deux époques historiques... Moi au contraire, je voudrais 
mettre en évidence l'unité de l'histoire européenne... Des phénomènes 
typiquement médiévaux subsistent jusqu'au XVIII e et même au XIX e s. ; 
des tendances spécifiquement modernes ne peuvent être comprises dans 
leur évolution historique que si l'on remonte justement à leurs origines 
médiévales ». Pour comprendre toute la portée de ces affirmations il 
faut rappeler que Brunner est un spécialiste d'histoire agraire, mais 
qu'il n'a jamais compris cette histoire comme le simple champ d'enquête 
d'un seul processus historique. Il y a repéré la diffusion de ce qui 
pour lui est un ethos propre de la vie noble à la fin du monde nobiliaire 
même (première moitié du XVIII e siècle). L'ethos que le protagoniste 
du livre, le noble autrichien von Hohlberg, manifeste, rappelle le Moyen 
Age par l'intérêt qu'il porte à la science agraire, par son attitude serei¬ 
nement paternaliste envers les paysans, par le respect qu'il montre 
envers des croyances étranges (le grain qui tombe du ciel, l'ensorcel¬ 
lement des animaux), par sa méfiance envers l'alchimie, par son atta¬ 
chement à des formes d'économie rurales caractéristiques de la sei¬ 
gneurie foncière, par l'intérêt et la compétence avec lesquels il gère 
sa propriété mais aussi par son incapacité réelle (démontrée dans ses 
écrits sur l'agriculture) à percevoir les principes fondamentaux du 
cycle économique et de l'économie politique que pourtant la scholastique 
avait déjà perçus. Dans ses écrits, à une époque qui était celle du 
mercantilisme, les conceptions mercantilistes n'apparaissent qu'occa- 
sionnellement et superficiellement. 

Si je me suis attardé sur cet exemple c'est aussi par goût du para¬ 
doxe : car von Hohberg exprime tellement la survivance de mentalités 
et de conditions socio-économiques médiévales — plutôt même des 
premiers temps du Moyen Age — qu'il semble pour ainsi dfre « en 
retard» non seulement par rapport aux conceptions mercantilistes, à 
l'économie politique, à l'absolutisme du XVII e et plus loin du XVIII e s. 
mais aussi à l'éthique économique du Moyen Age, aux premières formu¬ 
lations du concept même de capital, qui remontent aux XIII e et 
XIV e siècles. Un bloc erratique ? Nous sommes toujours plus convaincus 
que non, si nous pensons aux conditions de la propriété foncière, durant 
ces mêmes siècles, en Italie méridionale. 

L'important est d'accepter au départ la possiblité que les processus 
évolutifs ne sont pas isochroniques et que des formes d'Etat absolu et 
de société bureaucratisée coexistent — gagnantes ou perdantes, peu 
importe — avec des formes de féodalité, de seigneurie nobiliaire, de 
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commune. Qu'elles soient gagnantes ou perdantes, je le répète, importe 
peu, parce que considérer un modèle comme gagnant ou perdant signifie 
qu’on ne croit pas à la simultanéité effective d'éléments différents qui 
réciproquement s'influencent. Ceci est capital si on veut comprendre 
aussi la vive réaction qui s'est manifestée, surtout dans l'historiographie 
consacrée aux origines des Communes en Italie centrale et septentrio¬ 
nale — dans leur phénoménologie urbaine, rurale ou castrale — face 
à toute tentative de liaison avec le système général d'organisation 
publique : l'intense application de la micro-analyse du territoire, des 
familles, des liens de parenté, des propriétés, des structures agraires, 
rendait vaine toute forme de coordination cohérente entre des noyaux 
politico-sociaux qui apparaissaient hétérogènes. L'autonomie des com¬ 
munes par rapport à l'organisation rationalisée de la structure impé¬ 
riale — il suffit de penser une fois de plus aux surprenantes construc¬ 
tions juridiques d'un Bartolo et d'un Baldo — est une nécessité dans 
un système rationnel et homogène, mais cette condition n'est pas 
pour autant réalisée une fois pour toute : après la paix de Constance 
les tensions entre les Communes et l'Empire se poursuivirent d'une 
manière encore plus dramatique jusqu'à Frédéric II et dans une certaine 
mesure, jusqu'à Henri VII. Ceci pour dire que les thèses du sponta¬ 
néisme, de l'autojuridiction volontaire, permettent de saisir le moment 
initial de certains phénomènes d'agrégation politique et sociale (nous 
pensons aux communautés cas traies, à l'établissement de rapports 
contractuels entre collectivités et seigneur, à l'érosion des pouvoirs de 
l'évêque par des groupes de vassaux et capitanei) mais ne peuvent pas 
conduire à exalter une histoire locale au sens strict. Justement, l'accu¬ 
sation de chaos comme dérivé négatif d'un certain rationalisme historio¬ 
graphique caractéristique de la fin du XIX e siècle, que l'intérêt renou¬ 
velé pour l'histoire locale de bon ou excellent niveau veut justement 
rejeter, en démontrant qu'il n'y a chaos que si l'on présuppose un 
ordre rationnel et une relation entre les différentes composantes socio- 
politiques du monde médiéval, précisément cette accusation, à juste 
titre mise à la porte, risque de rentrer par la fenêtre si l'on n'a pas 
pris la précaution de se rappeler que ces composantes relevaient simul¬ 
tanément de plusieurs processus historiques. Un organisme ecclésias¬ 
tique en tant que tel ne cessait pas d'être un formidable noyau de 
pouvoir économique et même souvent militaire ; d'être relié à une 
structure générale comme l'Eglise, d'avoir des obligations et des clien¬ 
tèles qui réagissaient les unes aux autres. L'important est de ne jamais 
oublier quand on étudie les phénomènes socio-politiques du Moyen Age, 
le caractère éminemment et objectivement contractuel de la rationali¬ 
sation de la vie collective qu'est l’organisation juridique générale, la 
pacification, la fidélité jurée, le lien féodal : objectivement contractuel 
puisqu’instable, de valeur proportionnelle à sa capacité de maintenir 
et de dépasser des conditions qui avaient, à un moment donné, assuré 
un équilibre déterminé. 
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Ce n'est pas le règne du désordre, ni le règne du provisoire, mais 
bien celui de la conflictualité, des tensions intrinsèques. Un exemple 
spectaculaire ? Frédéric Barberousse voulait sans aucun doute promou¬ 
voir et multiplier les liaisons entre des réalités particulières (seigneuries, 
communes, organismes ecclésiastiques) et l'organisation publique, au 
moyen du rapport féodal qui assurait à l'Empereur la continuité de 
l'aide militaire et financière, et garantissait le pouvoir seigneurial, faci¬ 
litant d'une certaine façon un processus de recomposition politique ; 
mais parallèlement à cette politique il en amorçait une autre, de 
contrôle purement militaire, par la constitution de noyaux fortifiés, de 
postes d'observation, au sein même de collectivités auxquelles on offrait 
par ailleurs une pleine autonomie. Ce n'était pas seulement une ruse, 
un expédient politique passager, mais cela exprimait une réelle cons¬ 
cience de l'instabilité du schéma politique complexe que l'on voulait 
promouvoir. Que l'on ait privilégié, dans la proposition de liaison entre 
Communes et Empire, la forme du lien féodal, voilà qui « est en 
harmonie avec la mentalité, la sensibilité propres aux classes domi¬ 
nantes » et aussi certainement conforme à la représentation du rapport 
politico-institutionnel que se faisaient ces groupes ou ces éléments qui 
étaient devenus dominants grâce à la constitution — en libres tenta¬ 
tives de domination politique — de communautés de types et origines 
différents. Ceci apparaît encore plus vrai si l'on pense que ce type de 
rapport tend à exprimer des relations dans les domaines les plus divers 
même en dehors des champs politique, économique et social ; le condi¬ 
tionnement intrinsèque, ce qu'on a appelé « l'élasticité des applications 
de la relation féodale » garantit à tous ceux qui le nouent la libre inter¬ 
prétation de ce rapport même. 

La définition juridique des institutions féodo-vassaliques se renforça 
et se perfectionna en même temps que se réduisait le besoin que pou¬ 
vaient avoir ces institutions, adaptables à n'importe quel contenu, de 
renvoyer aux fictions générales conçues comme essentielles de la société 
médiévale. La relative fixité des conceptualisations modernes des insti¬ 
tutions d’Etat, norme, négociation, qui est une donnée spécifique de 
notre mentalité est totalement étrangère à celle du Moyen Age. Même 
l'interprétation organiciste classique, de la société comme corps, si 
récurrente sous la plume des auteurs de théologie et de théorie poli¬ 
tique, se dissout, dans les polémiques entre tenants du roi et de la 
curia, en une dispute sur le légitime fonctionnement des parties de ce 
corps. Et voici que nous reprenons à insister sur la différence fondamen¬ 
tale entre la mentalité médiévale et la nôtre, mais conscients désormais 
que, parlant de Moyen Age, nous nous référons non pas à une masse 
compacte de siècles, mais à une composante de notre histoire qui ne se 
réduit pas à une pure et simple anticipation des thèmes dominants de 
notre société, même si elle les annonce et si elle leur offre en quelque 
sorte, un support de projection. Ainsi la continuité entre le Moyen Age 
et l'époque moderne marque aussi la différence réelle entre les deux 
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époques : la frontière correspond justement à la définition, à la simpli¬ 
fication des modèles socio-politiques et économiques, suivant des 
schémas stables, fortement rationalisés à partir d'éléments jouant diver¬ 
sement entre eux. Le véritable Moyen Age existe dans la faculté de 
participer simultanément à des réalités et des conduites différentes qui 
composent l'histoire européenne, en une ligne chronologique qui dans 
certains cas pénètre bien avant dans le monde dit moderne, et aussi 
dans la complexité des rapports que nous, nous sommes habitués à 
saisir dans leurs conséquences et dans l’évidence de leurs automatismes 
(le fonctionnement de l'appareil des services de l'état, l'inévitable prédo¬ 
minance des modèles les plus rationnels d'association ; l'uniformité des 
structures de gouvernement, etc.) et que, par erreur, nous cherchons là 
où ils ne pouvaient pas être, parce que justement dans ce qu'on appelle 
le Moyen Age personne ne songeait à les chercher, à les considérer 
comme tels. 

Il nous reste à parler, brièvement, d'une certaine conceptualisation 
globale du Moyen Age, sous l'angle économique, comme époque du 
mode de production féodal, puisque ce que nous appelons les « forces 
de production » a bien sûr dû avoir un poids et un rôle dans cette 
« constante instabilité » où nous est apparu le Moyen Age, si nous 
voulons considérer l’exploitation de masses de serfs et d'hommes 
libres, indifféremment, comme conséquence de l'arrêt dans l'expansion 
conquérante des Francs, après la grande dilatation de l'empire caro¬ 
lingien. A ce propos, comme l'a récemment réaffirmé Georges Duby 
dans un livre célèbre : Les trois ordres ou Vimaginaire du féodalisme : 
« Obscurément, un mouvement se mit dès lors en branle qui retourna 
vers l'intérieur tout le système militaire, c'est-à-dire le goût de prendre 
de force, les déprédations... L'avidité des gens de guerre détermina 
l’intensification du travail rural, la mise en valeur des terres vierges, 
le perfectionnement des techniques agricoles » (pp. 188, 190). Le nivelle¬ 
ment entre libres et non libres, la préoccupation d'avoir pour fondement 
de leur pouvoir — politique et économique — non pas tant une grande 
extension de terres, qu'un grand nombre de travailleurs, put aussi 
pousser les seigneurs — qui n'étaient absolument pas contrôlés par 
une institution monarchique trop faible, Yimbecillitas regum — à favo¬ 
riser cette croissance démographique d'après l'an 1000, qui reste un 
des facteurs décisifs de toute l’histoire de l'Europe et qui a suscité, au 
long des générations d'historiens, les explications les plus diverses. 

A propos de cette présentation qui doit beaucoup à une terminologie 
courante, mais pas vraiment confirmée — comme pourrait le prouver 
une simple confrontation avec un classique en ce domaine, — je veux 
parler de la Théorie Economique du Système Féodal de Witold Kula, 
qui se réfère d'ailleurs aux XVI e -XVIII e siècle en Pologne — Giovanni 
Tabacco, qui est un de nos plus grands médiévistes, a fait des obser¬ 
vations pénétrantes qui peuvent se résumer en deux points : a) si la 
conception globale du Moyen Age comme période des « modes de produc- 
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tion » féodaux doit être comprise comme conjointe à une réelle auto¬ 
nomie du processus économique, en tant que facteur réellement unifiant 
des différentes articulations de l'évolution historique, faire remonter 
ses motivations à l'action d'un élément extérieur — l'élément politico- 
militaire de la noblesse — signifie, encore une fois, reconnaître la subor¬ 
dination, peut-être même excessive, du moment économique au moment 
politique ; b) dans la présentation que nous venons de rappeler, on 
admet que durant la période carolingienne, dans les aires où ce phéno¬ 
mène « d'orientation à l'intérieur du système militaire franc et ce nivel¬ 
lement entre libres et non libres » se seraient effectivement produits, 
simultanément se sont déroulés les processus typiques de l'économie 
qu'on considère dérivée des modes de production féodale. Or, d'un côté, 
il reste à prouver que la période carolingienne ait été une période de 
croissance économique uniforme ; d'un autre côté, en Italie, à la survi¬ 
vance de certains signes positifs en économie aux IX e -X e siècles corres¬ 
pond la persistance de noyaux d’hommes libres, actifs, encore posses¬ 
seurs de terres et capables — comme en témoigne la documentation la 
plus ancienne relative à l'Italie septentrionale — d'initiatives complète¬ 
ment autonomes de déboisement et de bonification des marais : ces 
faits pouvaient se rapporter — dans leur origine — non pas toujours 
à un dessein exclusivement politique (qui certainement, en plusieurs 
cas, agit délibérément au-delà des connotations de classe) mais à une 
reprise « naturelle » (je le dis entre guillemets) après une période qui 
avait connu des invasions (des Normands aux Sarrasins et aux Hongrois) 
des épidémies, des famines. 

Au fond, le plus grand historien de l'époque féodale, Marc Bloch, 
n'a pas insisté, peut-être avec raison, sur la « peur » qui était si courante 
au X* siècle, sur le souci de sécurité personnelle qui préoccupait même 
les puissants, sur ces « aventures du corps » (et il vaudrait mieux parler 
de mésaventures) qui, dans la période dont on parle, ne dépassait que 
rarement une moyenne de cinquante ans. La thèse de Witold Kula, déjà 
cité, appliquée au contexte de l'Europe occidentale, ne tient pas quand 
il affirme que « les calamités naturelles et les dévastations de la guerre, 
considérées comme “phénomènes socialement déterminants” étaient des 
éléments stables, normaux du fonctionnement du système féodal, où le 
rendement des instruments de travail était bas... » 

Même une connaissance modeste et superficielle des phénomènes 
démographiques et de l'histoire épidémiologique montre qu'en France et 
en Italie justement, la période qui suit celle où se serait constitué le 
« mode de production féodale » et justement en concomitance avec la 
crise de « certains modes de production », dans des régions déterminées 
où s'affirmaient par exemple des phénomènes comme le phénomène 
urbain, économiquement différents des processus qui se déroulaient 
dans les campagnes et pourtant influant directement sur ces processus, 
il y eut une croissance ininterrompue de la population qui conduisit 
les campagnes à la crise et les villes au gigantisme, avec toutes les 
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conséquences bien connues même avant le tournant social, économique 
et moral que fut la grande peste de 1348. Jamais autant qu'en relisant 
La Société Féodale de Marc Bloch on n'a la sensation aussi nette que 
si l'on veut qualifier avec cet adjectif, — dont on a tant abusé, même 
tout à fait à tort en l'appliquant à une structure socio-économique, 
quand on doit dire seigneuriale — si on veut, disais-je, qualifier une 
époque, une « civilisation » dans le sens du mot allemand Kultur, on 
doit se préoccuper des autoreprésentations qui, si elles sont toujours 
en corrélation avec les idées, sont pourtant, beaucoup plus que celles-ci, 
dissociées des constructions systématiques ; elles ont une profondeur 
variable, d'ailleurs jamais très grande, elles émanent de ces situations 
qui doivent confluer dans une vision complexe, elles ont, je le répète, 
un indéniable rapport majoritaire, ce que nous entendons par l'expres¬ 
sion : quantitatif culturel. 

Il existe alors un Moyen Age, qui n'est pas uniquement — je dirai 
qui n’est pas surtout — un bloc homogène ou seulement dichotomisé 
entre le Bas et le Haut Moyen Age, mais qui fait référence à une 
manière d'être, de penser et de vivre, intrinsèquement et structurelle¬ 
ment polydirectionnel, imprévisible et, si vous voulez, pensant aux 
nivellements existentiels de notre époque, beaucoup plus « libre » que 
ne l'est — je ne dirais pas seulement l'époque moderne et contem¬ 
poraine — mais que nous-même ne réussissons à l'imaginer et à le recons¬ 
truire, à l'aide d'une philologie qui est pourtant aujourd'hui très 
aguerrie. Celle-ci devra nous fournir les morceaux exacts du « puzzle » : 
mais le dessin de ce dernier ne nous sera jamais fourni exclusivement 
ni même principalement par les modèles, aujourd'hui presque sans 
alternative, de notre société. Et c'est précisément pour cela que parler 
du Moyen Age a encore un sens *. 


* Cet article paru en italien dans la revue Intersezioni III-1-1983, a été 
traduit par Lada Càillat-Hordynsky et Odile Redon. 



Jean DEVISSE 


QUE FAIRE DU « MOYEN AGE » ? 


L'une des plus grandes difficultés que recontre l'organisation chrono¬ 
logique de l'histoire de l'Occident est celle de la périodisation . Forgée 
après coup et par mépris des siècles qu'elle enferme sous une dénomi¬ 
nation commune, l'expression « Moyen Age » est peu adéquate. L'idéo¬ 
logie chrétienne — cette construction des hommes qui n'a que des 
rapports indirects avec la foi en un Dieu unique — pouvait à la limite 
s'en accommoder, au prix de quelques contradictions et tensions : c'est 
un Jésuite qui a « inventé le Moyen Age ». On pouvait, à n'y pas 
regarder de trop près considérer les dix siècles concernés comme ceux 
où s'est épanouie la foi chrétienne ; plus sommairement encore, on n'a 
parfois pas hésité à y reconnaître le « temps des cathédrales » — ces 
monuments qu'un esprit vengeur traiterait un jour de « gothiques », 
c'est-à-dire barbares. A la limite l'expression pouvait garder un sens 
pour l'Europe Occidentale, à condition d'évacuer du Moyen Age en 
question les milliers d'êtres qui ont vécu dans l'Islam depuis l'Hégire, 
les millions d'Africains dont l'histoire est continue depuis 10 000 ans, 
les milliards d'Asiatiques maîtres de cultures antérieures au christia¬ 
nisme ; pour ne rien dire des vrais Américains, qui ont presque disparu 
de leur terre après 1492. A la limite encore, l'unité était perçue non 
seulement par la foi commune — si riche en variations régionales vite 
baptisées « hérétiques » cependant — mais aussi par la langue latine, 
commune cependant à de faibles pourcentages des peuples concernés. 
Peut-être un sentiment négatif de l'unité a-t-il consisté dans la peur 
« des autres ». Les « autres » : Scandinaves et Slaves, Turcs puis Mon¬ 
gols puis Ottomans, Musulmans, Africains Noirs, sont à des degrés 
différents, longtemps perçus comme menaçant l'existence même de 
l'Europe. « Païens » ou « schismatiques », « fils du diable », ils rappellent 
au moins jusqu'au XIII* siècle — et de nouveau au XV* encore que dans 
un tout autre contexte — le souvenir magnifié à plaisir des « Invasions ». 
Les Germains, autre type de « l'autre » qu'il a fallu dompter et éduquer 
constituent une image motrice de l'histoire de l'Occident jusqu'au 
XX* siècle ; et aussi — c'est plus étonnant — un topique irrationnel¬ 
lement transposé dans l'histoire des autres continents. Qui n'a pas eu, 
dans l'histoire que nous avons fabriquée pour les autres mondes, 
sédentaire et « civilisé », à éduquer ses « germains » ou turcs, Scandi¬ 
naves, slaves... — plus ou moins nomades, barbares et à la limite 
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« régénérateurs » de civilisations alanguies ? La « structure Montes¬ 
quieu » fonctionne encore à merveille. 

Après quelques lustres de réflexion sur l'histoire des autres conti¬ 
nents, tout spécialement de l'Afrique, force est bien, pour moi, aujour¬ 
d'hui, d'écrire que la notion de Moyen Age n'a aucune pertinence pour 
les mondes extérieurs. Bien entendu je ne retiens ici, pour ne pas 
allonger interminablement ces réflexions, que l'emploi le plus banal, 
le plus plat, de cette expression, celle qui permet de désigner un espace- 
temps qui va du V* au XV* siècle ; ne chicanons pas sur 1453 ou 
1492 ! Je n'entre pas dans la discussion, si intéressante cependant, 
de la pertinence mondiale — ou non ? — de la notion, dérivée on sait 
bien comment, de « mode de production féodal » : ce serait un autre 
thème pour une autre réflexion. 

Mon interrogation actuelle, à partir des constats qui précèdent, 
consiste à savoir si « Moyen Age » garde une valeur même en Europe 
occidentale. Je pense que non. Je voudrais dire pourquoi. 


Le temps des comptables ! 

Dans toutes les sociétés dont nous connaissons aujourd'hui le passé, 
les hommes ont vécu à l'intérieur de temps concrets, rythmés par des 
phénomènes constatables : le jour et la nuit entre deux levers du 
soleil, le « mois » entre deux apparitions comparables de la lune, 
1' « année » entre deux retours de plantes cueillies ou cultivées, de 
gibiers animaux ou aquatiques fidèles au rendez-vous de rythmes biolo¬ 
giques bien observés puisque toute survie dépendait de cette obser¬ 
vation. Mon ami Robert Delort est, aujourd'hui, l'un des scrutateurs 
les plus attentifs de ces rythmes et des calendriers qu'en ont tirés les 
hommes. 

Les travaux récemment conduits, sous l'autorité du Professeur Paul 
Lemerle, nous ont montré qu'une telle organisation du temps, biolo¬ 
gique et répétitive, n'avait pas longtemps suffi à satisfaire la curiosité 
des hommes. La profondeur de leur passé ancestral les préoccupe vite, 
même si la computation généalogique demeure très souvent centrée 
sur la subjectivité et les préoccupations d'un groupe parfois restreint ; 
la controverse sur le passé de l'espèce humaine se trouve placée au 
centre de toutes les discussions entre juifs et chrétiens ; elle fait appa¬ 
raître les Chroniques, lieu du déploiement des souvenirs importants 
sur une trame continue et plus mathématiquement mesurée. Rome 
avait donné, avec le calendrier julien, une première mesure abstraite 
du temps qui passe : le christianisme l'a adopté d'autant plus aisément 
qu'il était riche, déjà, d'un environnement spectaculaire d'observations 
astronomiques et mathématiques. Le temps, cependant, n'avait, en soi, 
aucun contenu idéologique : il pouvait recevoir l'empreinte idéologique 
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que chaque culture voudrait lui donner, par le choix, par exemple, du 
point d'origine de la computation continue : nous pouvons l'appeler a 
par commodité. Déjà, entre la Rome antique, le judaïsme et les milieux 
chrétiens, dans l'empire romain, la discussion allait bon train sur la 
situation absolue de ce point a : création de Rome ou création de 
l'homme par Dieu ? Il est inutile d'entrer ici dans le détail, mais il 
faut sans cesse se rappeler que cette préoccupation, qui nous semble 
aujourd'hui dérisoire, a occupé beaucoup de bons esprits pendant 
plusieurs siècles. Saint Augustin s'était efforcé de créer pour la chrono¬ 
logie de l'espèce humaine une dimension théocentrée, qui donnât à 
l'homme le sens de la durée et une certaine possibilité d'approcher la 
notion d'éternité : deux perceptions du temps singulièrement absentes 
des computations antérieures. Il a appartenu au disciple trop zélé 
d'Augustin, l'Espagnol Paul Orose de traduire les intentions en institu¬ 
tions, créant une situation irréversible dont nous n'avons guère pu 
sortir jusqu'à nos jours. D'une part Orose organise le temps de l'histoire 
de manière désormais indéformable, sauf à sortir du christianisme. 
Aux premiers temps, l'homme a été créé libre de toute autre contrainte 
excepté d'obéir en tout aux ordres divins : aucune loi ne pesait sur lui. 
Il a librement choisi — deuxième temps de l'histoire — de désobéir 
et toute l'humanité est tombée, dès lors, sous le coup de la loi contrai¬ 
gnante. Dieu a délégué le Christ au rachat des hommes, les libérant 
à nouveau par la grâce : nul, cependant ne peut obtenir cette grâce 
sans adhérer au Christ : s'ouvre ainsi le troisième temps de l'histoire, 
dont l'aboutissement, imprévisible, point 12 que Dieu seul connaît, sera 
le Jugement. Du même coup Orose cristallise deux dimensions essen¬ 
tielles pour la suite des temps. Tout d'abord la certitude que l'histoire 
a un sens , irréversible et téléonomique, compréhensible seulement à 
l'intérieur du christianisme ; d'autre part que chaque phase de cette 
Histoire est en rapport dialectique inversé avec la précédente. On peut 
sans peine mesurer que les enfants d'Orose sont présents dans le monde 
bien au delà de 1492 ! Jusqu'à Teilhard de Chardin compris, aucun 
penseur qui n'ait cherché à situer l'a et l'Q ; et surtout la signification 
des phases dialectiques. Tout le débat de l'Occident avec lui-même est 
contenu là-dedans ; tout son problème de comptabilisation linéaire du 
temps, toute sa perception occidentalocentrée de l'évolution, toute sa 
croyance au progrès matériel, déification inversée par rapport au Dieu 
originel et projetée sans réserve vers 12 est en puissance contenu dans 
Orose. Et avec ces croyances à la vérité du système de comptabilisation 
du temps apparaît aussi la conception comptable de son écoulement et 
probablement une perception matérialiste désespérée de la brève exis¬ 
tence humaine, détachée aujourd'hui et du temps des ancêtres et du 
temps de Dieu et de tout projet collectif généreux de création d'une 
cité humaine qui dépasse la vie de l'individu. Les contradictions 
internes, venues d'Orose dans notre manière d'évaluer et de vivre le 
temps n'ont, à l’évidence, rien à voir avec le « Moyen Age ». 
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Kaléidoscope économique 

L'un des plus dramatiques combats qu'ait mené l'homme est celui 
de sa subsistance, celui de la satisfaction de ses besoins alimentaires, 
non seulement pour la survie de l'espèce, condition minimale, mais aussi 
pour sa croissance raisonnable. Nous avons sous les yeux, aujourd'hui, 
en Ethiopie, au Sahel africain, au Bengladesh par exemple, des images 
spectaculaires, toutes proportions gardées, de ce qu'on dut être les 
difficultés des groupes humains dans ce domaine, passées les premières 
centaines de milliers d'années où l'espace ne manquait pas encore — 
même si le risque environnemental était alors incomparablement plus 
grand qu'aujourd'hui. L'adaptation de la production aux besoins a été 
très lente ; en Europe Occidentale, le déséquilibre entre besoins et 
production n'a été supprimé qu'au cours du deuxième quart du XIX* s. ; 
il ne l'est pas encore dans certaines régions de l’Eurasie ; il est loin 
de l'être dans « le Sud ». Les véritables évolutions importantes sont 
très lentes et très longues dans ce domaine : on les suit, en Occident, 
continûment, de l'époque romaine à nos jours. Certes la forte poussée 
démographique des IX e (?)-XIII e siècles a grand intérêt et importance : 
elle éclaire probablement une certaine frénésie de conquête de lieux 
nouveaux où produire, faute d'intensifier réellement et aisément les 
rendements ; mais elle est compensée par la grande dépression humaine 
des XIV e -XV e siècles ; et les éléments décisifs de la progression des 
rendements datent du XVIII e siècle. Où, dans tout cela, retrouver nos 
chères bornes de mesure du V e et du XV e siècle ? 

Peut-être faut-il alors abandonner le terrain — froid — des phéno¬ 
mènes économiques longs pour se pencher sur les formes sociales de 
la production. Qui, aujourd'hui, croit encore totalement, au progrès 
décisif, humainement parlant, de l'esclavage au servage. Certes il faut 
continuer de défendre, moralement, l'impossibilité d'admettre qu'un 
homme devienne une chose entre les mains d'un autre ; mais est-il vrai 
que, en tant que force de travail, tous les esclaves — en Europe — 
aient été globalement et moyennement beaucoup plus malheureux que 
tous les serfs, théoriquement libres, mais tout aussi dépendants écono¬ 
miquement ? Notre époque sait mieux séparer l'étude des statuts 
personnels de celle des situations de production ; elle n'envisage pas 
forcément d'admettre que la liberté civile et le droit à l'existence 
religieusement reconnue, s'ils sont des conditions nécessaires — au 
« Moyen Age » — sont des conditions suffisantes d'une réelle amélio¬ 
ration du sort des producteurs. L'inégalité de traitement des produc¬ 
teurs par les possesseurs du sol est pour une faible part fonction des 
différences de statut social ; elle l'est bien plus largement des conditions 
globales du rapport de force, en chaque point considéré de l'Occident. 
Un moment esquissée par les historiens, l'histoire longue de la force 
de travail n'a pas été traitée, concrètement, avec le même soin, jusqu'à 
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présent, que celle de la production elle-même ; ou, au niveau théorique, 
celle des modes de production. Sur ce point, les travaux conduits sur 
les sociétés africaines m'ont appris à regarder autrement les rapports 
de la force de travail des hommes et de leurs statuts sociaux. 

Si l'on tente de comprendre comment s'opèrent les mutations succes¬ 
sives de la capitalisation, les choses ne sont pas, non plus, très simples 
chronologiquement. Comment considérer ces producteurs terriens arra- 
geois du XII* siècle, étudié jadis par Lestocquoy, qui réinvestissaient 
« dans le drap » une partie des bénéfices tirés de la terre ? Comment 
comprendre ce que nous a montré Toubert de la gestion de certaines 
abbayes italiennes, dès le IX* siècle, soucieuses de rentabilité financière 
de leurs terres ? Le dégagement de surplus capitalisables est ancien. Il 
a été plus ouvertement réalisé et réussi dans le monde musulman que 
dans le chrétien où, jusqu'aux renversements de fait du XIII* siècle, le 
« scandale de la richesse » dans une société globalement pauvre est 
demeuré un topique dominant. Combien de siècles faut-il, en Occident, 
à partir de ce XIII*, pour que les formes successives étudiées et nom¬ 
mées avec soin par les économistes et les historiens, d'accumulation 
du capital, du capitalisme primitif, commercial puis industriel se déve¬ 
loppent : il n'est guère difficile d'admettre qu'il a fallu six siècles pour 
que le phénomène prenne toute son ampleur et développe ses consé¬ 
quences, souvent si négatives et si dangereuses pour les producteurs. 
Quel espace-temps faut-il dès lors, étudier pour comprendre cet autre 
phénomène long ? En tout cas pas « le Moyen Age ». 

L'étude des mécanismes monétaires conduirait à de semblables inter¬ 
rogations, à de semblables hésitations, probablement à des conclusions 
identiques. Elle entraîne, en tout cas, inévitablement, à s'interroger sur 
les pouvoirs. 


Fascination monarchique 

Le christianisme — c'est le moins qu'on puisse dire — a eu du mal 
à s'accoutumer à la démocratie. Il a fourni aux pouvoirs d'Occident un 
modèle monarchique de fonctionnement qui, lui aussi, perdure bien 
au delà de 1492. Beaucoup de théologiens ont défendu l'idée que l'auto¬ 
rité, conséquence du péché originel, est voulue par Dieu pour gêner 
l'action du diable au milieu des hommes et maintenir l'ordre, gage de 
paix. Aux vieux rapports de force, très physiques et souvent sanglants 
des royautés germaniques, à la perception rationnelle mais bien abstraite 
du pouvoir impérial romain, l'Eglise a apporté, en particulier en 
Espagne Wisigothique au VII* siècle, en Angleterre au VIII* et en Gaule 
et Germanie, peu après, une construction idéologique neuve. Oint par 
Dieu dans sa fonction — in regimine — le roi — rex : qui dirige, qui 
guide — est intouchable, comme oint, tant qu'il respecte la loi chré- 
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tienne. Son contrat n'a plus rien d'égal, n'a plus de contrepoids humains 
réels — sauf lorsqu'il consent à négocier, de gré ou de force des 
contrats. De l'onction on peut aisément tirer le droit absolu de gou¬ 
verner « sous le regard de Dieu » : Franco ou Pinochet ont été ou sont, 
de ce point vue, dans l'absolue logique du système. Il n'est pas né 
automatiquement des monarchies absolues ou des dictatures de ce 
contrat avec Dieu. Mais il est singulièrement éclairant, pour en com¬ 
prendre l'importance, de voir, au XVI* siècle, le Mani du Kongo, que 
nous nommons Alfonso I er , réaliser pleinement les avantages que lui 
procure, dans l'exercice solitaire du pouvoir ce type de relation avec 
Dieu, par rapport aux relations si astreignantes avec les contrepouvoirs 
humains que lui imposait la tradition africaine. Une trace indélébile a 
été imprimée à la pensée politique occidentale, à partir de ce schéma. 
A. Camus a bien vu, dans un beau chapitre de YHomme révolté — les 
Déicides — que les plus lucides des révolutionnaires avaient senti qu'on 
ne pouvait se débarrasser de ce modèle de pouvoir qu'en « tuant Dieu ». 
Les philosophes du XVIII* siècle avaient tenté de faire la part du feu 
en équilibrant cet exorbitant pouvoir par de savants équilibres, dont 
très peu, finalement, ont été durablement réalisés en Occident. Thomas 
d'Aquin avait, plus tôt, pensé rétablir la justice par le célèbre «per 
populum » qui lui paraissait une garantie de la délégation consentie du 
pouvoir. Rien n'y a réellement fait ; Rousseau est probablement le seul, 
avant Marx et combien différemment, à avoir compris que la fasci¬ 
nation monarchique — que celle-ci fût incarnée en un homme ou en 
des oligarchies de types divers — n'avait qu'un substitut décisif : la 
démocratie directe. En Occident, depuis des siècles, les grenouilles ne 
cessent point de demander un roi, quitte à le guillotiner, pour l'exemple, 
de temps à autre. Tant est implantée cette idée, d'origine chrétienne 
mais aussi romaine, que le pouvoir a besoin d'être incarné dans un 
personnage puissant. Même si la généralisation du « per populum » a 
fondé dans le principe la démocratie moderne d'Occident, même si le 
pouvoir n'est délégué que temporairement, même s'il est soumis à des 
contrôles, la vieille image, plus vieille même que le christianisme ou 
Rome, du chef régulateur — rex — est toujours présente et la tentation 
de la démocratie directe demeure à peu près nulle. Dieu a été remplacé, 
comme juge de la conformité du rex, par le Parti, par le Parlement, 
par des syndicats divers d'intérêts, la structure «monarchique» du 
pouvoir demeure. Le désir de se reposer sur elle en lui déléguant toute 
responsabilité, s'accompagne de l'affection quand elle ne déçoit pas, de 
la mauvaise humeur quand elle heurte les préjugés ou les intérêts. Mais 
la taille des pays en cause — Rousseau, encore une fois l'avait bien vu — 
a supprimé, du moins jusqu'à une date récente et à l'exception de 
quelques cantons suisses, le goût de la gestion directe et collective de 
la cité. 

Où rattacher, chronologiquement, une si longue tradition : à Rome 
dès le premier siècle, à l'Espagne du VII* siècle où apparaît l'onction. 
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à Charlemagne ? Où l'interrompre, si l'on ne veut pas admettre notre 
hypothèse de ses prolongements actuels, sinon au XVII e siècle anglais 
et au XVIII e siècle français ? Où sont, une fois encore, les limites du 
Moyen Age ? 


Fier et dominateur 

Au IX* siècle, on s'interrogeait gravement sur les raisons qui pous¬ 
saient Dieu à punir si sévèrement l'Occident pécheur en l'affligeant 
de tous côtés, d'attaques des fils du diable : le Scandinave païen qui 
ne redoute pas la mort, le slave perfide qui retourne les armes contre 
l'Occident chrétien qui les lui a fournies, le sarrasin pervers, « schis¬ 
matique » encore mal connu. Le complexe obsidional, un siècle après, 
est déjà transformé en devoir offensif de dilater l'empire au détriment 
des Slaves. L'Ostpolitik va consister, pendant dix siècles, à repousser 
le plus loin possible de l’Occident les Slaves qui habitaient, au IX É siècle 
autour de l'embouchure de l’Elbe. La Scandinavie va être convertie et 
« acculturée » en deux siècles. Quant aux Sarrasins, d'abord extirpés 
des points de l’Occident où ils s’étaient installés, à l’exception, momen¬ 
tanément, de l'Espagne, ils ne perdent rien pour attendre. Les Croisades 
mais aussi la reprise du contrôle de la Méditerranée occidentale par 
les flottes italiennes vont assurer spectaculairement le passage du repli 
sur soi à l’extraversion militaire et culturelle la plus forte. Et plus 
l'Islam, seul adversaire qui résiste vraiment, va manifester sa pugnacité 
en réponse à l’assaut chrétien, plus il va, militairement, l’emporter, plus 
l’analyse que va en faire l’Occident sera critique, violente puis, à la 
longue méprisante. 

L’Asie a longtemps bénéficié d’une meilleure situation. Lointaine, 
terre de merveilles mais aussi pourvoyeuse en produits aussi extraor¬ 
dinaires que la soie, le papier et l'aiguille aimantée, elle constitue une 
réserve possible de terres à convertir. L'indifférence même qu’elle mani¬ 
feste en matière de religion, pendant longtemps, est le gage que « tout 
demeure possible ». Et puis, au moins pour la Chine et l’Asie Centrale, 
même aux pires moments des convulsions militaires des XIII e , XIV e et 
XV e siècles, l’Asie demeure relativement ouverte à la demande commer¬ 
ciale et à la curiosité. N'est-elle pas, enfin, terre biblique, lieu du Paradis 
terrestre et des alliances de revers rêvées contre l’Islam ? Elle attire, 
est parfois redoutée, rarement méprisée par l'Occident. 

Il n'en va pas tout à fait de même de l’Afrique. On y espère, bien 
sûr, l'appui de souverains chrétiens contre l'Islam ; on y suppose 
l’existence d'inépuisables richesses en or ; mais dès qu’on l'aborde 
vraiment, elle déçoit par son climat dangereux pour l'homme blanc, 
par sa pauvreté, par la déconcertante diversité apparente de ses langues, 
par son absence supposée de culture et de religion. Elle n'est pas encore 
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terre de sauvagerie mais elle va rapidement devenir terre d'exploitation 
de la marchandise humaine : ici comment couper en 1492, alors que le 
courant d'exportation des esclaves d'Afrique Occidentale s'amorce 
après 1470 et qu'il n'a pas cessé jusqu'au XIX e siècle ! 

Fier de ses réussites économiques, du développement de ses tech¬ 
niques et de l'épanouissement de sa science, l’Occident contracte, lente¬ 
ment mais sûrement, un complexe de supériorité fait pour une part 
de la revanche sur tant de frustrations passées. Les Byzantins, en 1204, 
ont, parmi les premiers, fait l'expérience de ce que devient peu à peu 
le mépris de l'Occident pour les autres cultures, lorsque celles-ci ne se 
laissent ni convaincre ni assimiler. De fier qu'il était déjà au XIII e siècle, 
grand siècle d'épanouissement dans tous les domaines, l’Occident devient 
facilement dominateur, deux ou trois siècles après. Et il en a gardé le 
goût bien au delà de 1960. La domination se colore ici, aisément, de 
l'alibi du devoir de civiliser les « attardés », de la construction progres¬ 
sive de la totale certitude que la croissance économique et démogra¬ 
phique de l'Europe est normale et quasiment prédestinée. On n'a 
même plus besoin, au XVIII e siècle, de recourir à Dieu pour expliquer 
le « miracle européen » : le progrès indéfini qui s'ouvre à l'esprit d'entre¬ 
prise européen est le gage de l'intelligence et de la réussite du Pro- 
méthée moderne. Il peut se passer de protecteur et il s'institue le 
protecteur naturel de tous les autres peuples. L'athéisme puis le posi¬ 
tivisme ont permis d'assumer, « dans un esprit de progrès et de 
liberté » toutes les formes et toutes les valeurs de cette conscience 
de supériorité venue du XIII e siècle, en rejetant simplement son habit 
et ses attendus chrétiens. On n'en a pas moins, pour autant, confié aux 
missionnaires une tâche de supplétifs de la colonisation, même au delà 
de la séparation de 1905. Sans aucun doute pour moi, cette conscience 
de supériorité que rien ne justifie, constitue-t-elle notre principal pro¬ 
blème culturel et politique, face aux autres mondes, en cette fin du 
XX e siècle. Il n’est même pas nécessaire, aujourd'hui, que des connais¬ 
sances fondent ce réflexe : il est devenu évident et « nécessaire ». Le 
« petit blanc » est le fils naturel de ce long courant : il naît supérieur et 
n'a besoin d'aucune démonstration pour le sentir. Voici au moins sept 
siècles que ce phénomène de mentalité s'est installé au cœur de notre 
système de pensée et d'éducation. Encore le long terme... 


Que faire du « Moyen Age » ? Au total, il m'apparaît qu’aujourd'hui 
cette manière de périodiser l'histoire mondiale est, bien entendu, inad¬ 
missible ; elle n'est d'ailleurs plus du tout admise par beaucoup d'histo¬ 
riens non européens. Même en Europe occidentale, il me semble qu’elle 
joue un rôle pernicieux. Elle masque, on en a vu plusieurs exemples, les 
évolutions longues : les seules qui aient, au total, une valeur et un 
poids décisif dans l'histoire des hommes. Dans une large mesure, son 
existence même, comme double repoussoir d'une Antiquité et de 
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l'époque contemporaine, lieu de toutes les libérations, permet d'y puiser 
en toute quiétude des héritages, dont beaucoup sont du reste incontes¬ 
tables, irremplaçables et fondamentaux pour l'esprit humain, tout en 
refusant l'enveloppe « totalitaire » chrétienne au sein de laquelle ces 
héritages s'inscrivent et s'éclairent. Du même coup, cela dispense de 
tout effort critique relatif à certains de ces héritages qui pèsent sur 
notre analyse du monde actuel. L'expression est née du mépris dans 
lequel, même à l'intérieur de l'Eglise, les « modernes » tenaient les siècles 
« balbutiants » : bien entendu, je ne saurais reprendre cette analyse à 
mon compte. Je crains qu'aujourd'hui elle serve aussi à occulter, dans 
le passé lointain, obscur des occidentaux, nos réactions actuelles de 
mépris à l'égard des autres cultures. Patrimoine commun des occi¬ 
dentaux qui le considèrent avec respect ou amusement, scepticisme ou 
agressivité, le Moyen Age est en tout cas le lieu d'enracinement chrono¬ 
logique de la plupart des traditions dont nous vivons encore. Et pour¬ 
tant, il me semble bien que cette expression ne correspond à rien de 
très sérieusement discernable, aujourd'hui, pour un historien. Si l'on 
devait finalement conserver cette expression pour l'histoire occidentale, 
j'aimerais bien pouvoir penser que nous allons, dans quelques décennies, 
commencer à sortir du Moyen Age... 



Antoine PEILLON 


INFANTILISME ET PRIMITIVITÉ DU MOYEN AGE 

A propos de quelques lieux communs 
d’une historiographie moderne 


Le Moyen Age ou P « Enfance de l’Europe » 

« L'histoire de l'An Mil est donc possible. 
Mais, c'est celle d'une première enfance : elle 
balbultie, elle fabule. » 

G. Duby, L'An Mil , Paris, nouvelle édition, 
1975, p. 10. 

Un récent livre d'histoire du Moyen Age a pour titre Enfance de 
l'Europe ... (2 tomes, Paris, P.U.F., collection « Nouvelle Clio », 1982). Son 
auteur, Robert Fossier, professeur à la Sorbonne, est l'un des maîtres 
incontestés de l'actuelle histoire médiéviale (1). Le titre de ce livre n'est 
pas accidentel, ni arbitraire, et R. Fossier consacre une importante 
« Introduction » (p. 67 à 84 du t. 1) à expliquer et justifier son choix 
du terme « enfance », pour caractériser les traits fondamentaux de 
l'Occident des X*, XI* et XII* siècles. Cette introduction — qui 
s'affirme explicite quant au point de vue nécessairement particulier de 
l'auteur sur les problèmes, approches et objets de sa recherche (2) — 
nous permet de relever certaines raisons historiographiques et, au-delà, 
philosophiques d'un nouvel usage de la traditionnelle métaphore de 
l'enfance en histoire. 


1. Parmi une œuvre scientifique abondante : La Terre et les hommes en 
Picardie jusau’à la fin du XIII* siècle, 2 vol., Paris-Louvain, 1968 ; Histoire 
sociale de VOccident médiéval, Paris, 1970 ; (avec J. Chapelot) Le village et la 
maison au Moyen Age, Paris, 1980 (comporte un chapitre sur « le Moyen Age 
adulte » !) ; (sous la direction de R. Fossier) Le Moyen Age, 3 vol. Paris, 
1982-1983 ; Paysans d'Occident : XI*-XIV* siècle, Paris, 1984. 

2. « Qu'on m’entende clairement... » écrit R. Fossier à propos du terme 
marxiste « féodalisme », page 69. Son introduction à VEnfance de VEurope 
procède toute entière avec la même franchise. 



88 


1. Les prises de position historiographiques et philosophiques de 
R. Fossier, telles que l'introduction à son Enfance de VEurope nous 
les expose, s'organisent de façon triangulaire, pour aboutir à une appa¬ 
rente contradiction de leur propos initial. Soit : 

Tout d'abord , R. Fossier participe lui aussi à la revalorisation globale 
du Moyen Age par les historiens contemporains (depuis Gustave Cohen), 
mais en procédant par le rejet de toute « renaissance » et de tout 
« passé antique » pour qualifier et comprendre le mouvement d'accélé¬ 
ration de l'Histoire de l'Occident à partir de l'An Mil. Le Moyen Age de 
R. Fossier est ce moment original et presque autonome où l'Europe 
passe « de la première à la vitesse supérieure » (t. 1, p. 74) ; en consé¬ 
quence, au cours « de la naissance et des premiers pas de l'Occident 
latin (...) il ne s'agit plus d'imiter, de finir ou de recoudre les vieux 
habits antiques ; il faut du neuf. Et (R. Fossier) réserve le mot de 
« Renaissance » aux périodes qui copièrent et non à celles qui surent 
trouver » (p. 67). Rejet de toute antiquité hors du Moyen Age, souligné 
par une affirmation conséquente, mais non argumentée : « Le 13 avril 
1204, Italiens et Français saccageant Byzance arrachent le dernier 
cordon les reliant au passé antique » (3). Rejet de l'Antiquité, parce 
qu'elle est ce qui est « imité » ou « copié » par les périodes auxquelles 
R. Fossier réserve le mot de « Renaissance » ; or le Moyen Age, en 
tant qu'enfance, comprend premièrement une naissance (4), un commen¬ 
cement original, et non un recommencement, malgré que « la pensée 
qui soutient son effort, les forces qui l'animent peu à peu, tiennent aux 
temps qui précèdent », ce qui peut sembler paradoxal (5). 

Ensuite, R. Fossier exprime sans détour l'essentiel de sa philosophie 
de l’Histoire, dans une mise au point qui fait la synthèse des idées 
marxistes sur le Moyen Age : « Qu'on m'entende clairement : la phase 
de l'histoire des hommes qui s'ouvre au moment où débute ce livre et 
se prolonge jusqu'au XVI e siècle inclut sans nul doute une structure 
particulière d'organisation économique et sociale entre l'esclavagisme 
antique et le capitalisme moderne ; cette vision puissante du philosophe 
allemand, de rapports spécifiques entre les hommes et leurs maîtres où 
la ponction seigneuriale sur le travail paysan constitue la base même du 


3. P. 68. Il nous semble, au contraire, que le XIII e siècle — ouvert par la 
IV* Croisade — est particulièrement « relié » au passé antique. L'histoire de 
la philosophie (est-elle anachronique ?) est sur ce point exemplaire : le 
XIII* siècle redécouvre Aristote, par exemple, à travers les traductions des 
philosophies juives et arabes (cf. E. Gilson, La philosophie au Moyen Age, 
Paris, nouvelle édition, 1976, t. 2, p. 377 à 391). 

4. « Car c'est bien de la naissance et des premiers pas de l'Occident latin 
que doit parler ce livre » (p. 67). 

5. Qu'est-ce donc exactement qu'une période qui « imite », qui « copie », 
ou au contraire qui « sait trouver »? A partir de quel héritage (cf. le « qui 
ne doit à ses aïeux ? », p. 67) l'invention devient imitation, une « naissance » 
n'est plus qu'une « renaissance » ? N'est-ce pas s'enferrer par là sur la fausse 
alternative invention/tradition, tournée déjà par Bernard de Chartres, il y a 
huit siècles : « Nous sommes semblables à des nains assis sur des épaules 
de géants... » (rapporté par Jean de Salisbury, Metalogicus, III, 4). 
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« système » et justifie les rivalités de classe, je suis convaincu qu'elle est 
exacte et qu'elle passe bien avant la désintégration du pouvoir ou le 
poids du sacré pour expliquer ce Moyen Age » (p. 69). Si R. Fossier 
« récuse » le terme de 4 ‘ féodalisme” (...), cet abus de langage » (6) il n'en 
reste pas moins que, selon lui, l'économique et le social sont des infra¬ 
structures déterminantes, tandis que l'institutionnel et le culturel sont 
tout compte fait des superstructures qui passent bien après et n'ex¬ 
pliquent rien. 

Enfin, et c'est ici que le propos initial (revalorisation globale du 
Moyen Age) nous apparaît contredit, R. Fossier procède à une dévalori¬ 
sation radicale de la culture et de la mentalité médiévales. 

Bien que Raoul Glaber et Thietmar de Mersebourg soient reconnus 
comme étant des « témoins clairvoyants de la naissance d'une Europe 
chrétienne » (p. 67) et malgré le fait confirmé que « rien ne vaudra 
davantage que d'interroger ces témoins sur ce qu'ils ont vu et compris 
de leur époque » (p. 76), R. Fossier fait profession d'un véritable mépris 
pour « l'écrasante majorité » de ces témoins et pour leur culture, ainsi 
que pour l'art et la littérature de leur époque : « ceux qui nous ont 
laissé un jugement ou une preuve sont, en écrasante majorité, les 
hommes de l'Eglise (7), attentifs au siècle certainement, honnêtes peut- 
être, mais sans compétence technique ou simplement sociale ; pénétrés 
des schémas plus ou moins valables de leur temps, il nous parlent de 
salut, de péché, et pour couper court à leurs tirades moralisantes 
l'historien n'a que le médiocre recours de l'art ou de la littérature 
romancée : encore l'ombre qu'y projette l'Eglise jusqu’en 1200 y est-elle 
épaisse » (8) (p. 76 et 77) ; de même : « Lorsqu'un moine du XP siècle 
entreprend de décrire son temps, il débute toujours par un rappel 
de la Création et poursuit à grands pas jusqu'au petit horizon où il se 
confine ensuite » (p. 77). 

Ce mépris flagrant pour les clercs et leur culture, pour l'art et la 
littérature du Moyen Age, tient essentiellement du matérialisme histo¬ 
rique de R. Fossier, de son marxisme relevé précédemment, de cette 
philosophie de l'Histoire qui n'est pas seulement méthode d'historien, 
mais comporte aussi une morale politique. Au cœur de la culture médié¬ 
vale et cléricale, R. Fossier isole et critique un élément idéologique 

6. A part Guy Bois (1976), Georges Duby (1978) et Alain Guerreau (1981), 
la plupart des historiens — y compris marxistes — évitent d’employer le 
terme « féodalisme » pour évoquer l'Occident médiéval (même s’ils définissent 
celui-ci en premier lieu par son mode de production dont le rapport de 
production est le servage) et lui préfèrent, comme R. Fossier, le terme 
« seigneurial ». Cette question de vocabulaire est en fait impropre à définir 
la position d'un historien vis-à-vis du marxisme. 

7. Comme Thietmar de Mersebourg et Raoul Glaber, justement, « l'évêque 
allemand et le moine de Bourgogne, témoins clairvoyants... » (p. 67). 

8. Pourtant, l'écrasante majorité des historiens de la littérature médiévale 
considère que c'est justement à partir de 1200 environ que le roman est 
réellement et complètement christianisé. L'ombre projetée par l'Eglise est 
certainement plus épaisse sur le Lancelot Graal que sur le Perceval de Chrétien 
de Troyes, si ombre il y a. 
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— « imaginaire » dirait G. Duby (9) — fondamental : la « théorie » des 
trois ordres (p. 78 à 80). Pour lui, si « une vision aussi conservatrice 
du monde peut (...) résister à la pression sociale ou économique », c'est 
que « la théorie se défend bien : par l'ignorance d'abord, en refusant 
à ce qui n'est pas clerc, l'accès à la parole divine ; (...) par la condam¬ 
nation quand elle le peut ; par l'exclusion et le soupçon à l'égard de 
qui n'entre pas dans le schéma ». Et si cette culture manifestement 
coercitive comporte comme compensation, ou comme issue imagi¬ 
naire (10), « l'image de la roue de Fortune précipitant dans l'ignominie 
le puissant et hissant le plus humble au pinacle », il s'agit alors d'un 
«mythe somme toute “décourageant et réactionnaire”» (11). Cette 
critique socio-politique de la culture médiévale s'étend évidemment à 
ses modes d'expression : « Laissons donc les moines, les évêques et les 
rois, et tentons de toucher tous les autres. Est-ce possible puisque les 
clercs parlent pour eux, que l'iconographie est à peu près toute d'Eglise, 
que la littérature trop souvent ne concerne que quelques-uns » (p. 81). 
Par là, R. Fossier reprend l'idée déjà ancienne que la croyance en « la 
volonté divine » — bref, la religion — n'est que « l'argument dérisoire 
et odieux du dominant au dominé » (p. 80), l'opium du peuple médiéval. 

De culture en religion, la dénonciation des valeurs cléricales et 
aristocratiques d'un certain Moyen Age — celui des « dominants » —, 
la dévalorisation de ce qu'on appelle communément la civilisation 
médiévale (non compris, bien sûr, la « civilisation matérielle ») et la 
mise en question de la « compétence » « des hommes de ces temps » 
(p. 76), entreprise par R. Fossier en introduction à son Enfance de 
l'Europe ..., s'étendent à la mentalité et à la psychologie collective 
médiévales. Ainsi, malgré la difficulté documentaire pour « toucher » 
ceux qui ne sont pas moines, évêques ou rois, R. Fossier « semble 
discerner trois idées constantes chez l'homme qui ne fait pas profession 
de penser » : lé « culte de la coutume », « le culte de la force » et « le 
sentiment de la peur » (p. 81 et 82). Parmi ces « trois idées constantes », 
R. Fossier s'attarde sur la peur des hommes du Moyen Age (p. 82 à 84) 
et affirme que c'est elle qui est la source de 1' « irrationnel » médiéval, 
de cet irrationnel qui est un trait dominant de la vie au Moyen Age 
puisqu' « à tant d'attitudes sociales qui heurtent notre raison sans doute 
n'y a-t-il pas d'autre explication » (12). Pour en finir avec le contenu 
décidément misérable de la mentalité médiévale, R. Fossier déclare, 

9. G. Duby emploie indifféremment les termes « imaginaire », « fran- 
tasmes », « idéologies », « structures mentales », « théories », « mythologies », 
« mentalités », pour désigner le même objet : cf. A. Lysberg, « Entretien avec 
G. Duby... », UHistoire, n° 10, mars 1979, p. 70 et 71. 

10. Telle que l'analyse Nathan Wachtel, dans La vision des vaincus (Paris, 
Gallimard, 19/1), chez les Indiens du Pérou, du Mexique et du Guatemala. 

11. P. 79-80. R. Fossier cite ici Jacques Le Goff, La civilisation de VOccident 
médiéval , Paris, Arthaud, 1964, p. 211. 

12. Ici, l'irrationnel ne se définit pas comme ce qui est contraire ou irré¬ 
ductible à la raison, mais comme ce « qui heurte notre raison ». 
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avant de conclure son « Introduction » : « ce qui traduit la peur des 
hommes est l'irrationnel et l'instabilité. L'irrationnel, car un monde 
qui approche de sa fin (...) ne peut plus tenir qu'en la main de Dieu ; 
le surnaturel et l'inconnaissable, mieux : l'étrange et l'extraordinaire 
dominent la terre ; le chrétien est écrasé par le mystère que ses yeux 
ne peuvent entrevoir mais qui s'étend au-delà de l'apparence, par le 
miracle qui manifeste la providence divine, par le symbole où se 
réfugie l'incompréhensible » (13). En clair, le Moyen Age n'a donc pas 
fini d'être « cette époque obscure, asservie, mère de toutes les supersti¬ 
tions », cette succession de « siècles sombres et frustes », bref, ces 
« ténèbres médiévales » qui offraient « le spectacle de la mort et de la 
prosternation stupide» (14). 

2. Ces prises de position historiographiques et philosophiques de 
R. Fossier trouvent dans la métaphore de l'enfance leur expression la 
plus simple (15). Simplicité, mais aussi fondement, image générative 
de la vision d'une Histoire évolutive (primitivité relative du Moyen Age) 
et d'un matérialisme historique affirmé, d'une philosophie de l'Histoire 
implicite (16), qui commencent par la conjugaison d'une idée parti¬ 
culière de l'enfance (construite à partir de divers postulats plus empi¬ 
riques que scientifiques) avec le transfert d'un mot désignant un 
phénomène de la vie des individus à la description d'un phénomène de 
société (métaphore de l'enfance). 

La métaphore de l'enfance s'énonce par deux fois comme évidence 
brute, à la première et à la dernière page de Y « Introduction » de 
YEnfance de l’Europe..., thème primordial exposé en ouverure et finale 
du texte : « Je vois dans l'Occident de ces temps... » ; ce sont les traits 
de l'enfance » (p. 67 et 68) et, « les deux siècles et demi que doit 
parcourir mon récit offrent tous ces contrastes mêlés ; comme chez 
l'enfant » (p. 84). Démarche qui postule nécessairement une identité 
mentale ou psychologique entre collectif et individuel, personnalisant et 
psychologisant la société à l'image d'un seul homme. Recours pratique 


13. Propos qui relève du rationalisme le plus pur et fait bon marché des 
travaux contemporains sur le mythe, l'imaginaire et le symbolisme, notam¬ 
ment ceux de G. Bachelard, R. Caillois, G. Rosolato, H. Corbin, Cl. Lévi- 
Strauss, M. Eliade, J.-P. Vemant, G. Gusdorf, G. Durand, T. Todorov, J. Ser- 
vier, A. Virel, D. Sperber, etc. 

14. Cf. G. Dubv, L'Art Mil, Paris, nouvelle édition, 1975, p. 9, à propos de 
rhistoriographie des Lumières. 

15. « ...enfance. Pourquoi ne pas s'arrêter à ce mot simple » (p. 68). 

16. Il va sans dire que R. Fossier se défend d'être le tenant d'une quel¬ 
conque théorie, fût-elle une philosophie de l'Histoire : « je laisse à d'autres le 
soin de découvrir le substantif en -isme qui lui vaudra d'être admis par les 
doctrinaires » (p. 70). En cela, il ne fait que sacrifier à la méfiance obligée 
des historiens pour la philosophie, historiens qui au mieux « ne s'autorisent 

E lus qu'une réflexion épistémologique sur la démarche de la connaissance 
istonque » (G. Bourdé et H. Martin, Les écoles historiques, Paris, 1983, p. 58). 
« Car la philosophie pervertit l'historiographie qu'elle croit épanouir (...) Pour 
Clio, le risque de philosopher, c'est celui de mourir » (Ch.-O. Carbonnel, 
L'Historiographie, Paris, 1981, p. 81). 
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à une forme assez répandue de psychologie historique, mais néanmoins 
jugé « inacceptable » par les quelques spécialistes de cette discipline (17). 

A cette métaphore de l'enfance, conditionnée par une certaine 
psychologie historique, s'articule une idée particulière de l'enfance, 
donnée pour universelle. Nous écrivions que cette dernière est construite 
à partir de divers postulats empiriques et pseudo-scientifiques, parce 
que son exposition emprunte obscurément et tout à la fois à la biologie, 
à la physiologie, à la psychologie et même indirectement à la botanique 
(il est question, p. 72, de « germes de maturation, voire de pourisse- 
ment »). Voici donc ce qu'est l'enfance, d'après R. Fossier : « des forces 
qui se cherchent encore, d'impérieuses exigences peu à peu tempérées, 
une ignorance qui se comble lentement, une sensibilité aiguë tout en 
contrastes déroutants, une confiance dans les autres qui deviendra 
confiance en soi » (p. 67 et 68), et « chez l'enfant, s'opposent des 
exigences et des pulsions également violentes, se mêlent l'inquiétude de 
l'avenir et l'appétit du présent » (p. 84). Mais surtout, comme le monde 
médiéval, l'enfant « a une passion : la lumière ; tout ce qui est sans 
clarté l'épouvante (...) ; tout ce qui brille l'attire » (18), de même que les 
colliers de verre plaisaient aux naïfs et bons sauvages amérindiens de 
Christophe Colomb (19). Infantilisme et primitivité se confondent au 
Moyen Age. 

3. Au-delà d'un matérialisme historique relativement orthodoxe, la 
philosophie de l'Histoire de R. Fossier tient directement du positivisme 
sa croyance implicite en un progrès de l'humanité au cours de l'Histoire. 
En effet, dans ses derniers écrits, Auguste Comte applique directement 
sa « loi des trois états » (20) à l'évolution des sociétés occidentales et 
imagine la progression de l'esprit humain par étapes, selon un rythme 
ternaire. « Au Moyen Age, l'esprit théologique aurait imposé la reconnais- 


17. Cf. R. Mandrou, « L'histoire des mentalités », dans YEncyclopedia 
Universalis, Paris, 1970, t. 8, p. 437 ; J. Le Goff et P. Nora, Faire de l’histoire, 
t. 3, Nouveau objets, Paris, Gallimard, 1974, p. 83 ; M. Vovelle, Idéologies et 
mentalités, Paris, Maspéro, 1982, p. 85 à 100 ; J .-P. Vernant, « Sur les recherches 
de psychologie comparative historique », Journal de psychologie, 1960 ; « His¬ 
toire et psychologie », dans L’histoire, science humaine du temps présent, 
XXV e Semaine de synthèse, Paris, 1965 ; « Qu'est-ce que la psychologie histo¬ 
rique ?...., Cahiers de philosophie, n° 1, 1966. 

18. Ce que E. Panofsky relève sous le terme de « métaphysique de la 
lumière » (Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, éd. de Minuit, 
1967, p. 33 à 47) et G. Duby sous l'expression de «poétique de la lumière» 
{Le temps des cathédrales..., Paris, Gallimard, 1976, p. 121 à 162) semble être 
une passion raisonnable et extrêmement complexe. 

19. Cf. Les plus belles lettres de Christophe Colomb (présentées par 
Marianne Mahn-Lot), Paris, Calmann-Lévy, 1961 : « Afin que ces gens nous 
prissent en amitié, je donnai à certains d'entre eux, des bonnets de couleur 
et des colliers de verre qu'ils se mettaient au cou, ainsi que d'autres petites 
choses de peu de valeur, ce dont ils eurent beaucoup de plaisir » (p. 19). 

20. Cf. Auguste Comte, Cours de philosophie positive, t. 1, Paris, 1864, 
p. 8 à 10. Selon l'inventeur de la sociologie, notre connaissance passe succes¬ 
sivement par trois états théoriques différents : 1' « état théoîogique », ou 
« fictif » ; 1' « état métaphysique », ou « abstrait » ; 1' « état scientifique », ou 
« positif». 
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sance d'une autorité sacralisée, une confusion des pouvoirs temporels et 
des pouvoirs spirituels, une stricte hiérarchie sociale, influençant 
toute l'organisation des institutions féodales » (21). Or, en principe, 
la « loi des trois états » concerne en premier lieu la psychologie 
et une certaine structure de l'intelligence humaine, la connaissance : 
« chacun de nous, en contemplant sa propre histoire, ne se souvient-il 
pas qu'il a été successivement (...) théologien dans son enfance, méta¬ 
physicien dans sa jeunesse, et physicien dans sa virilité ? » (22). 

Ainsi, pour R. Fossier — comme pour Auguste Comte, la philosophie 
évolutionniste et progressiste de l'Histoire procède d'une certaine idée 
du déroulement de la vie humaine (notamment la vie mentale), idée 
selon laquelle l'enfance est synonyme de violence, d'ignorance, de 
naïveté ou de fiction. Cette idée nous est toujours donnée comme 
évidente et universelle, ayant l'autorité du vécu individuel ou collectif, 
bref, comme un axiome scientifique, alors qu'il ne s'agit en fait que 
d'un système de postulats empiriques à partir duquel se déduit et 
s'autorise le principe positiviste de progrès, puis, de là, tout matérialisme 
historique et dialectique. 



BOHORT ET LES COCHONS NOIRS (Gouache sur toile, 1977, coll. H.C.) 
Fantasme pictural de l'un de nos collaborateurs. Lequel ? 


21. Cf. G. Bourdé et H. Martin, op. cit., p. 71. 

22. A. Comte, ibid ., p. 11. 
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Métaphore de l’enfance et concept de progrès : 
petite archéologie des philosophies de l’Histoire ( 23 ) 

« L'histoire universelle présente donc les 
étapes de l'évolution du principe dont le 
contenu est la conscience de la liberté... 

La première époque dans laquelle nous consi¬ 
dérons l'Esprit doit être assimilée à l'esprit 
enfantin. Ici règne la prétendue unité avec la 
nature que nous trouvons dans le monde 
oriental. Cet esprit naturel est celui qui 
demeure encore dans la nature, qui n'est pas 
encore auprès de soi et par conséquent n'est 
pas encore libre, et n'a pas connu le proces¬ 
sus de la liberté. » 

Hegel, La Raison dans VHistoire, 
Paris, U.G.E., 10-18, 1965, p. 184 
et 185. 


La métaphore de l’enfance 

L'usage de la métaphore de l'enfance en histoire est une figure déjà 
ancienne et pour ainsi dire imposée de la pensée occidentale. De plus, 
c’est à la philosophie française classique que revient l'immense mérite 
d'avoir — la première — achevé de briser le cercle magique des étemels 
retours, pour ouvrir la voie à l'idée de continuité dans l'Histoire par 
l'effet des progrès de la Raison, notamment du fait de la faculté et 
propriété qu'a la connaissance de se transmettre et de s'accumuler. 

Dans son Tableau philosophique des progrès successifs de Vesprit 
humain (discours latin prononcé en Sorbonne, le 11 décembre 1750), 
Turgot projette de reconstituer l'enchaînement des âges de la société 
selon une filiation continue et nécessaire, chaque âge étant la cause 
efficiente de l'âge suivant : « Tous les âges sont enchaînés les uns aux 
autres par une suite de causes et d'effets qui lient l'état présent du 
monde à tous ceux qui l'ont précédé. Les signes arbitraires du langage 
et de l'écriture, en donnant aux hommes le moyen de s'assurer la 
possession de leurs idées et de les communiquer aux autres, ont formé 

23. Cf. H.-I. Marrou, « la théologie de l'histoire », Enc. Univ ., 1970, t. 8, 
p. 441 : «dans la pensée de ses fondateurs — Turgot (1751), Voltaire (1765), 
Condorcet (1795) —, la notion et l’expression même de « philosophie » de 
l'histoire avaient une valeur polémique : être « philosophe », c'était opposer 
les lumières de la raison humaine aux superstitions et préjugés de l'obscuran¬ 
tisme et adopter uue attitude critique et sceptique à l’égard de la religion 
établie ». Cette seconde partie de 1 article doit beaucoup à un cours poly¬ 
copié d’Angèle Kremer-Marietti sur le Discours sur Vesprit positif d'Auguste 
Comte (1983). 
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de toutes les connaissances particulières un trésor commun qu'une 
génération transmet à l'autre, ainsi qu'un héritage toujours augmenté 
des découvertes de chaque siècle ; et le genre humain, considéré depuis 
son origine, paraît aux yeux d'un philosophe un tout immense qui, 
lui-même, a, comme chaque individu, son enfance et ses progrès » (24). 
Ainsi, le savoir, ce « trésor commun » de l'humanité, fait de celle-ci un 
seul et même homme, comme Pascal l'avait déjà énoncé, dans une for¬ 
mule célèbre, un siècle avant Turgot : « la même chose arrive dans la 
succession des hommes que dans les différents âges d'un particulier. 
De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de 
siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste 
toujours et qui apprend continuellement » (25). Formule que Condorcet 
et Auguste Comte reprendront, après Terrasson (26), et qui, selon 
A. Comte, a été inspirée à Pascal par « la marche continue des connais¬ 
sances positives » et explicitait « la première notion rationnelle du 
progrès humain, nécessairement étrangère à toute l'ancienne philo¬ 
sophie » (27). 

Si les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de Fontenelle 
constituent le premier ouvrage de vulgarisation scientifique soulignant 
les progrès de la science et si Fontenelle s'en prend aussi, avant Ter¬ 
rasson, au préjugé de la supériorité des « anciens » sur les « modernes », 
dans sa Digression sur les anciens et les modernes (1686), comme dans 
son Histoire dès Oracles (1687), c'est Julien Offray de la Mettrie qui 
écrit le premier toute la « phénoménologie » du progrès de l’esprit 
(avant Condillac qui en reprendra le projet) et qui la publie, en 1745, 
dans son Histoire naturelle d'une âme. Cet ouvrage comprend l'exemple 
célèbre qui propagea certainement la métaphore de l'enfance : celui 
d'un enfant nouveau-né, recevant les soins nécessaires d'une nourrice 
muette, dans un souterrain peu éclairé et insonorisé où il vit jusqu'à 
l’âge adulte. Cet exemple avait pour raison de mettre en lumière qu'un 
fils d'homme, ainsi élevé, n'aurait aucune notion, ni même aucune 
langue, ignorant que les sons peuvent signifier quelque chose, et sem¬ 
blait faire la preuve par l'absurde de la dialectique humaine de la 
nature et de la raison : sans les sens, pas d'idées ; et, peu d'instruction, 
peu d'idées (28). 

24. Turgot, Œuvres, Paris, Alcan, 1913, vol. I, p. 215. 

25. Pascal, Fragment d’un traité du vide, Pensées et opuscules, éd. Brun- 
schvick, p. 80. 

26. Cf. La philosophie applicable à tous les objets de l’esprit et de la raison 
(Paris, chez rrault, 1754) qui combine la formule de Pascal à la métaphore 
de l'enfance : l’espèce humaine, comprise comme un enfant qui se développe, 
doit son progrès au savoir en mouvement dans l'Histoire. 

27. A. Comte, Discours sur l’esprit positif, éd. Soc. Posit. Internationale, 
Paris, 1898, p. 93. 

28. La Mettrie doit cet exemple à Arnobe ( Adversus nationes, II, ch. XX), 
jère de l'Eglise (260 ? - 327), dont l'hypothèse ainsi proposée avait pour fin 
a réfutation de la théorie platonicienne de l'âme : dans l'exemple repris par 
.a Mettrie on chercherait en vain l'idée d'une âme divine, déjà savante et 
éclairée, venant s’unir au corps. 
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Cependant, c'est Condorcet qui réalise véritablement l’articulation 
explicite de la métaphore de l’enfance avec le tableau des progrès de 
l’esprit humain. En effet, selon une phénoménologie sensualiste qu’il 
condense dans l’introduction de son Esquisse d'un tableau historique 
des progrès de l'esprit humain (1794), Condorcet montre comment l’indi¬ 
vidu combine, compare, attache des signes aux objets, suivant en cela 
sa « faculté de recevoir des sensations », faculté développée « par 
l’action des objets extérieurs » (29). Aussi, si Condorcet distingue 
ce qu’il nomme « métaphysique », au niveau de l’individu, de ce qu’il 
nomme « tableau des progrès de l’esprit humain », au niveau des 
générations, pour lui, les lois du développement de l’individu et celle 
du développement des générations participent du même concept de 
progrès, véritable point focal de sa philosophie : « Ce progrès (des géné¬ 
rations) est soumis aux mêmes lois générales qui s’observent dans le 
développement individuel de nos facultés, puisqu’il est le résultat de ce 
développement considéré en même temps dans un grand nombre d’indi¬ 
vidus réunis en société » (p. 76). 

De plus, il n’est pas indifférent de relever que Condorcet, comme 
tout savant d’alors, était grand lecteur des récits des voyageurs. Aussi, 
connaissait-il certainement les Relations des lies Pelew (1793) de 
Georges Keate, les Voyages en Afrique et en Asie (1794) du Chevalier 
Thunberg, les Voyages chez différentes nations sauvages de l'Amérique 
septentrionale (an II) de J. Long, ainsi que les « voyages » qu’évoque 
Rousseau dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité 
parmi les hommes (1755), c’est-à-dire ceux de Battel, Chardin, Corréal, 
Dapper, Dutertre, Kâmpfer, Kolben, La Condamine, Laët, Merolla, et 
l'Histoire générale des voyages citée par Y. Goguet dans son traité 
De l'origine des lois, des arts et des sciences et de leurs progrès chez 
les anciens peuples (1758). Or, à la suite de la découverte de l’Amérique, 
qui pourvoit soudain l’Europe en « bons sauvages », l’histoire et l’ethno¬ 
logie se sont constituées comme disciplines à la fois parentes (elles 
l’étaient déjà, dès l’Antiquité grecque) (30) et contradictoires, entrete¬ 
nant entre elles des relations complexes qui découlent des positions 
relatives de deux catégories essentielles, le temps et l’espace, dans la 
pensée occidentale. Tandis que les progrès de l’homme, aux yeux de 
l’Occident « moderne », sont scandés par ceux de l'Etat-Nation (31), 
l’ethnologie naissante est réservée aux groupes humains élémen- 


29. Esquisse..., éd. Sociales, Paris, 1971, p. 75. 

30. Cf. F. Hartog, Le miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de 
Vautre, Paris, 1980. 

31. Ainsi, les deux premières phrases de l’introduction au premier chapitre 
du Siècle ae Louis XIV de Voltaire : « Ce n'est pas seulement la vie de 
Louis XIV qu’on prétend écrire ; on se propose un plus grand objet. On 
veut essayer de peindre à la postérité, non les actions d'un seul homme, 
mais l’esprit des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais. » 
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taires (32). Cependant, dès le XVIII* siècle, une échelle de valeur unique 
assujettit le « voyage » à l'étude de l'homme dans le temps. Dans les 
classifications bibliographiques classiques, les récits de voyages font 
partie des livres d' « histoire » : ils en forment une sous-catégorie, 
consacrée à la description des pays étrangers et notamment exotiques. 
D'ailleurs, en rapportant au lecteur les mœurs de populations éloignées, 
le voyageur ne cherche pas seulement à vulgariser le pittoresque de la 
différence ; il ramène de l'espace lointain — mais contemporain — une 
image du passé. Le sauvage est devenu l'enfance du civilisé et l'ethno¬ 
logie règne alors sur un envers de l'histoire, à la fois immense et 
marginal ; c'est le domaine particulier de l'oral contre l’écrit (33), de 
l'immobile contre le changement, du primitif contre le progrès. 

En bref, tandis que pour Terrasson l'ordre historique est analogue 
à l'ordre naturel, l'Histoire étant « ordre de raison », « de nécessité », 
de « mouvement local » dans le temps, une hypothèse nécessaire (34), 
tandis que pour Turgot le moteur de l'Histoire est le progrès des idées, 
aussi bien quant à la société en général que pour les sciences et les 
mathématiques en particulier, pour Condorcet, l'Histoire possède en 
propre un élément dynamique. L'Esquisse... (1794) se propose de 
démontrer « par le raisonnement et par les faits » qu'il n'y a aucune 
limite au perfectionnement des facultés humaines, que la « perfectibilité 
de l'homme est réellement indéfinie » et que l'espèce humaine s'est 
constamment modifiée au cours des siècles, dans une marche vers la 
vérité et le bonheur, ces deux termes de l'Histoire, car tous les maux 
ne viennent que de l'ignorance et nullement des péchés. Enfin, les 
éléments moteurs de l'Histoire obéissent à des lois que l'observation 
du passé humain permet de découvrir : les lignes directrices de l'His¬ 
toire, dégagées par Condorcet, sont la destruction de l'inégalité entre 
les nations, la réalisation de l'égalité entre les hommes — à l'intérieur 
d'une nation — et enfin le perfectionnement continu de l'être humain 
en général. Evidemment, le progrès de l'humanité n'est autre pour 
Condorcet que la marche de la Raison universelle s'incorporant dans 
chaque événement historique, et poursuivant dans son ascension cons¬ 
tamment le même but, comme chaque enfant poursuit naturellement et 
nécessairement son apprentissage au contact des objets extérieurs. 


32. L' « ethnologie » voit son statut scientifique se fixer au XVIIP siècle 
et reçoit son nom d'Ampère : cf. G. de Rohan-Csermak, « La première appa¬ 
rition du terme ethnologie », Ethnologia europea..., vol. I, 1967, n° 4, p. 170 
à 184. 

33. Cf. Michel de Certeau, VEcriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 215 à 248 : « Ethno-graphie. L'oralité ou l'espace de l'autre : Léry », et 
L’absent de l’histoire, Paris, 1973, p. 169 à 180 : « Altérations ». 
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Le progrès des sociétés historiques : 

Condorcet, historien anticlérical 

Le progrès de l'esprit humain est indistinct du progrès de la 
société humaine, d'où la division de l'Histoire en périodes (Condorcet 
en compte une dizaine) qui définissent autant le mode de penser que 
l'activité d'une société, autant l'état intellectuel que l'état social. Plus 
que Turgot, Condorcet insiste sur les résultats de l'action humaine, 
qu'ils apparaissent dans le mode de vie, dans les processus de produc¬ 
tion, dans les objets produits eux-mêmes, aussi bien que dans les 
facultés de représentation et de combinaison de l'esprit aux prises avec 
la nature. C'est pourquoi nous trouvons dans l'Esquisse... tout à la fois 
une histoire des sociétés, une histoire des techniques, une histoire des 
sciences, une histoire de la philosophie, une histoire du droit et de la 
moralité, une histoire du langage et de la religion. 

Durant la première période, les institutions politiques suivent l'insti¬ 
tution du langage qui est, pour Condorcet comme pour Rousseau, la 
première institution sociale. La formation des classes sociales est 
observée par Condorcet dans cette première période, avec ce que cette 
première division comporte en germe de progrès et de cause de retard, 
à savoir « la formation d'une masse d'hommes dépositaires des prin¬ 
cipes des sciences, ou des procédés des arts, des mystères et des 
cérémonies de la religion, des pratiques de la superstition, souvent 
même des secrets de la législation et de la politique. J'entends cette 
séparation de l'espèce humaine en deux classes : l'une destinée à ensei¬ 
gner, l'autre faite pour croire » (p. 91). Dès la seconde période, 
Condorcet note le progrès de l'exploitation de l'homme par l'homme, 
du point de vue matériel dans l'usurpation des biens et du point de 
vue moral dans l'usurpation de l'autorité. La conclusion de Condorcet 
n'est, quant à cette seconde période, pas plus optimiste que celle de 
Rousseau : le progrès de la richesse va alors de pair avec celui des 
vices (avidité, cruauté, corruption, préjugés). 

La troisième période met définitivement l'humanité sur la voie de la 
division et de la spécialisation du travail, ce qui détermine en contre¬ 
coup le progrès de la législation, sous l'effet des besoins nouveaux. 
C'est alors l'époque de la séparation de la ville et de la campagne, les 
villes s'occupant des affaires publiques et se faisant le lieu de l'accu¬ 
mulation de la richesse. Mais la domination reste le moteur principal 
de cette société ; c'est pourquoi la « morale » accumule, par la tradition, 
maximes, idées religieuses, préjugés. Jusque dans la progression des 
langues par l'écriture, il faut voir le décalage qui sépare les prêtres 
du peuple : Condorcet note, tout comme Rousseau (35), que les premiers 

34. Cf. La philosophie applicable à tous les objets..., p. 11 à 32. 

35. Le chapitre III de VÈssai sur Vorigine des langues démontre que le 
premier langage dut être figuré : « Le langage figuré fut le premier à naître. 
Le sens propre fut trouvé le dernier » (éd. Aubier-Montaigne, 1974, p. 97). 
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mots sont des métaphores et les premières phrases des allégories, et il 
montre comment les prêtres tiennent le peuple dans l'ignorance en 
faisant de cette langue originelle un instrument de tromperie. C'est que 
le progrès de la philosophie, à la quatrième période, le progrès des 
sciences, à la cinquième, n'empêchèrent pas l'essor du christianisme. 
Désormais, les « prêtres dominateurs » ne sont plus qu'un moyen de 
manipulation politique entre les mains du pouvoir : les « Lumières » 
finissent de dépérir à la sixième période, du V* au XIII* siècle, durant 
cet obscur Moyen Age mis en scène, dès la fin du XV e siècle et « dans 
les triomphes du nouvel humanisme », par le « mépris que professait 
la jeune culture d'Occident à l'égard des siècles sombres et frustes dont 
elle sortait » (36). 

Au contraire, la période suivante, du XIII* au XV* siècle, voit 
renaître l'énergie du peuple par la réaction que détermine l'intolérance 
des prêtres. Après l'invention de l'imprimerie, commence la huitième 
période, celle de Copernic et de Galilée, celle de Bacon aussi — qui 
révéla « la véritable méthode d'étudier la nature » (par l'observation, 
l'expérience et le calcul). La neuvième période, allant de Descartes 
« jusqu'à la formation de la République française », voit « la Raison 
soulever ses chaînes » (p. 203). C'est alors que, dans les catégories les 
plus importantes de la vie sociale, le progrès est manifeste. Enfin, une 
nouvelle doctrine s'impose à tous, « la doctrine de la perfectibilité indé¬ 
finie de l'espèce humaine, doctrine dont Turgot, Price et Priestley ont 
été les premiers et les plus illustres apôtres » (p. 221). 

En définitive, pour Condorcet, et d'après l'observation historique, le 
progrès des connaissances (des sciences notamment) et le dévelop¬ 
pement de l'Histoire vont de pair : la Révolution française en est un 
exemple incontestable, réalisant au niveau du citoyen une libération 
accomplie auparavant au niveau de l'esprit (p. 231 à 238). En ce sens, 
la science est révolutionnaire. Cependant, loin de se bercer de tableaux 
apaisants, Condorcet tire toutes les conséquences de cette pensée de la 
continuité et du perfectionnement indéfini, en soupçonnant que la ligne 
continue du progrès comprend toutefois la contradiction même du 
progrès. Outre ce que l'on peut appeler un « progrès dialectique », 
Condorcet postule encore la finitude du temps historique : « Cette 
oscillation dans les sociétés arrivées à ce terme ne serait-elle pas une 
cause toujours subsistante de misères, en quelque sorte périodiques ? 
Ne marquerait-elle pas la limite où toute amélioration deviendrait 
impossible, et à la perfectibilité de l'espèce humaine, le terme qu'elle 
atteindrait dans l'immensité des siècles, sans pouvoir jamais la 
dépasser ? » (p. 269). Condorcet devance ici le pessimisme des écono¬ 
mistes libéraux Malthus et Ricardo, pessimisme atténué cependant par 


36. Cf. G. Duby, L'An Mil, op. cit., p. 9. 
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ce qu'implique pleinement le concept de progrès, l'avancement corrélatif 
des sciences et des arts, des théories et des pratiques, à la fois le 
progrès de l'industrie et du bien-être, même s’il est vrai que, dans 
l'avancement général, l’irrégularité risque d'être la règle et si tantôt 
la technique, tantôt la théorie, tantôt l’art social, tour à tour, avance 
ou stagne ou régresse. Une indétermination relative préside donc à la 
perfectibilité indéfinie, non seulement quant à son terme, mais encore 
quant à son mode (37). Reste, entre autre, un anticléricalisme déter¬ 
minant. 


Les conditions de possibilité du concept de progrès 

Dans la généalogie du concept de progrès, dont l'étude complète 
nécessiterait la trop grande extension de notre propos, trois facteurs 
déterminants sont à considérer. 

Tout d'abord, il s'agit de la croyance en l'infaillibilité de la raison 
(rationalisme), notamment dans les sciences de la nature, croyance 
dont la révolution copernicienne fut, en Occident, la pierre de touche. 
Giordano Bruno combina le premier ce nouveau système copernicien du 
monde avec les vues de Lucrèce, diffusant ainsi l'antique théorie 
d'Epicure sur l'infinité des mondes. Tout comme Copernic — dans le 
De Revolutionibus (1543), livre I, chap. 9 — G. Bruno a recours aux 
causes finales pour justifier les mouvements de la terre, autour du 
soleil et sur elle-même (38). La Cena de le Ceneri (1584) n'en sanctionne 
pas moins l'idée que la vérité est en progrès : « je veux dire par là 
que nous sommes plus vieux que nos ancêtres » (p. 67). Aussi, Galilée 
(De Motu), Toricelli, Newton, comme Bruno, projettent-ils, au contraire 
de leurs « ancêtres », de se tenir le plus près possible d'une traduction 
rigoureuse de la réalité physique, analysant celle-ci par l'observation et 
l'expérimentation et l'exprimant par les mathématiques. C'est là le 
germe de « l'esprit positif », tel qu’Auguste Comte le définit par la 
relation du concret à l'abstrait (39). Ainsi, pour G. Bruno, comme pour 
A. Comte, le progrès réside en premier lieu dans le dialogue de la 
raison avec la nature, qui s'appuie sur l'expérimentation et se formule 
par les mathématiques. 


37. De même Turgot écrit, dans le Plan du second discours sur les progrès 
de Vesprit humain (Œuvres complètes, Paris, Alcan, 1913, t. 1, p. 303) : « Les 

Ï jrogrès, quoique nécessaires, sont entremêlés de décadences fréquentes, par 
es événements et les révolutions qui viennent les interrompre ». Dans le 
même sens, cf. R. Fossier, op. cit., p. 74, ainsi que E. Morin, Le paradigme 
perdu : la nature humaine, Paris, Seuil, nouvelle édition, 1979, p. 202 à 204. 

38. Cf. G. Bruno, Le banquet des cendres, trad. E. Namer, Paris, 1965, p. 89. 

39. Cf. A. Comte, Cours de philosophie positive, avec une introduction de 
Michel Serres, Paris, Hermann, 1975, p. 350. 
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Ensuite, pour penser le développement de l'homme, il a fallu 
procéder au banissement des causes finales (40) ; il a fallu supposer 
un ordre fondamental de la nature, c'est-à-dire revenir à la conception 
épicurienne de la nature comme fixée, permanente et stable (41). Ce 
bannissement des causes finales laisse seules subsister les différences 
en nombre, en grandeur, en forme et en coordination. Or, pour Epicure 
et Lucrèce, la racine de la connaissance ne réside nulle part ailleurs que 
dans la perception sensible : Lucrèce nie la possibilité d'archétypes du 
monde, d'idées existant de toute éternité dans des raisons trans¬ 
cendantes (42). 

Ainsi, l'idée d'un devenir humain en progrès tient en dernière 
instance d'un sensualisme qui perdure, d'une certaine manière, jusque 
dans nos actuelles « théories de l'apprentissage » (nous pensons notam¬ 
ment à la psychologie de Jean Piaget) (43). Au milieu du XVII* siècle, 
Gassendi revient aux thèses de l'épicurisme antique, pour les opposer 
à Aristote et à Descartes : tel est l'objet de son Manuel de philosophie 
â!Epicure (1649), l'un des documents fondamentaux du sensualisme 
moderne. Mais, contrairement à l'épicurisme antique, qui attribue le 
progrès du genre humain à l'historicité spécifique de l'homme (44), 
Gassendi explique par le même mouvement à la fois la transformation 
incessante des atomes et l'activité humaine mue par l'exigence du 
progrès. 

C'est par là que, à partir du milieu du XVIII e siècle, rationalisme, 
progressisme, sensualisme et métaphore de l'enfance se commandent 
les uns les autres. Avec A. Comte, rationalisme, sensualisme et progres¬ 
sisme sont fondus dans le corps du positivisme, auquel s'articulent, 
au XIX e et XX e siècle, matérialisme et évolutionnnisme. 


40. Aristote distinguait quatre espèces de causes : la cause matérielle (par 
exemple, dans une statue, la matière dont elle est faite), la cause formelle (la 
figure que la statue représente), la cause efficiente (le sculpteur), la cause 
finale (désir de la gloire ou du gain chez le sculpteur). La « cause finale » 
d'une chose est comprise, en général, comme la fin elle-même, comme la 
raison d'être de la chose. 

41. La permanence de la substance confirme, chez Epicure, cette pensée de 
Démocrite selon laquelle « rien ne vient de rien ; rien de ce qui existe ne peut 
être anéanti. Tout changement est agrégation ou désagrégation de parties » 
(qui devient le « rien ne se perd, rien ne se crée » de Lavoisier). Les atomes 
cLEpicure obéissent à une loi mécanique, mathématique et dénuée de toute 
finalité. 

42. Le livre IV, vers 469 et suivants, du De Natura Rerum, expose cette 
théorie sensualiste de la connaissance, qui amènera conséquemment Lucrèce 
à affirmer que les dimensions du soleil sont comme notre œil les voit 
(livre V, vers 592 à 613). 

43. Cf. Centre Royaumont, Théories du langage, théories de Vapprentissage : 
le débat entre Jean Piaget et Noam Chomsky, Paris, Seuil, 1982 (nouvelle 
édition), p. 20 à 75. 

44. Cf. Léon Robin, « Sur la conception épicurienne du progrès », Revue 
de Métaphysique et de Morale, XXIII, 1916. 
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Une autre enfance pour un autre Moyen Age 

« Si on pense réellement qu'un enfant peut 
croire qjue quand on agite un chat on engendre 
des quantités de chats ou qu'un objet peut 
ne pas être identique à lui-même, alors, je 
ne vois pas quel type d'entraînement conce¬ 
vable persuaderait l'enfant que le monde est 
tel que nous semblons le percevoir. » 

J. Mehler, « A propos du développement 
cognitif», dans E. Morin et M. Piatelli- 
Palmarini, L'unité de l'Homme , t. 2, 
Le cerveau humain , Paris, Seuil, Nou¬ 
velle édition, 1978, p. 48. 

Par ce qui précède, nous connaissons que la métaphore de l'enfance 
est au fondement d'une chaîne idéologique particulièrement « actuelle » 
au sein de « la culture et (de) la mentalité communes de notre époque », 
culture et mentalité profondément marquées par les philosophies histo¬ 
ricités et empirites de 1' « Aufklârung » (45). Il importe de comprendre 
que les différents éléments de cette chaîne idéologique sont solidaires, 
nécessaires les uns aux autres, et qu'ils sont logiquement articulés 
entre eux. Il n'est pas aujourd'hui de matérialisme historique qui ne 
comprenne, explicitement ou implicitement, du positivisme et de l'évo¬ 
lutionnisme, et réciproquement. De ce fait, la métaphore de l'enfance 
n'est aujourd'hui signifiante que dans un discours qui participe pleine¬ 
ment à cette chaîne idéologique (discours dont le paradigme est le 
concept de progrès : cf. Tableau), comme autrefois (XV*-XVIII e siècles) 
elle n'était signifiante que pour et par ceux que prêchaient les Lumières 
dont l'avènement devait reléguer à jamais les valeurs de l'Occident 
médiéval et chrétien au rang des « superstitions gothiques ». 


PROGRES 



A partir de cette localisation idéologique de la métaphore de l'enfance 
en philosophie de l'Histoire et en histoire, et du fait de « l'usure et de 
la mise en question de l'idéologie du progrès sur laquelle avait misé 

45. Cf. H.-I. Marrou, op. cit.. et Noam Chomsky, Réflexions sur le langage , 
Paris, Maspéro, 1977, p. 19 à 23. 
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l'Europe de l'ère libérale » (46), se lèvent quelques questions qui cons¬ 
tituent autant d'esquisses convergentes d'une critique épistémologique 
de l'idée selon laquelle le Moyen Age est l'enfance de notre modernité 
et le stade primitif de notre société ou civilisation. En 1949, Claude 
Lévi-Strauss formulait déjà l'essentiel de ces questions, à propos de 
l’assimilation courante de la pensée primitive (qu'il appellera, en 1967, 
« la pensée sauvage ») à la pensée enfantine (47). A partir de « la 
constatation très simple qu'il n'existe pas seulement des enfants, des 
primitifs et des aliénés, mais aussi — et simultanément — des enfants 
primitifs et des primitifs aliénés » (p. 103), Cl. Lévi-Strauss pouvait 
affirmer que « la culture la plus primitive est toujours une culture 
adulte » (p. 107). De plus, le fait constaté que, « pour le primitif, les 
attitudes du civilisé correspondent (...) à ce que nous appellerions des 
attitudes infantiles » (p. 111) permet de mettre à jour et de dénoncer 
le mécanisme « d'une illusion subjective, et qui se reproduirait sans 
doute pour des adultes de n'importe quelle culture comparant leurs 
propres enfants avec des adultes relevant d'une culture différente » 
(p. 110). Et Cl. Lévi-Strauss avance que c'est la nature même de 
l'enfance qui est la première raison de « l'illusion archaïque » : l'enfant, 
comme la psychanalyse freudienne le disait déjà à propos de la sexualité, 
est un « polymorphe » (l'adulte étant un enfant « spécialisé ») et « il n'est 
pas surprenant que dans ce « panmorphisme », les différences nous 
frappent plus que les similitudes, si bien que, pour une société quel¬ 
conque, ce sont toujours ses propres enfants qui offrent le point de 
comparaison le plus commode avec des coutumes et des attitudes 
étrangères » (p. 110 et 111). 

Ainsi, l'assimilation classique de la pensée primitive à la pensée 
enfantine tient de ce que nous ne percevons que le niveau le plus 
simple — «ce niveau très élémentaire» (p. 111) — d'une pensée pour¬ 
tant « aussi complètement et systématiquement socialisée que la nôtre » 
(p. 113). De là que l'adulte Navaho et l'adulte médiéval sont des adultes 
à part entière, au même titre que Cl. Lévi-Strauss et R. Fossier. Il n'en 
reste pas moins que, pour Cl. Lévi-Strauss, l'enfant demeure encore 
relativement infantile : si le primitif et l'ancêtre ne sont plus de grands 


46. Il ne s'agit pas de recommencer ici la critique du concept de progrès. 
Chacun admet aisément aujourd'hui que ce concept, tel qu'il se cristallise 
dans la seconde moitié du XVIII e siècle, n'est au mieux qu'une extrapolation 
du changement technique et matériel à l'évolution morale et intellectuelle de 
l’humanité. Cette extrapolation peut encore se défendre, mais au titre de 
postulat (on ne peut la démontrer, ni démontrer son contraire), l'anthro¬ 
pologie contemporaine (Cl. Lévi-Strauss en particulier) ayant définitivement 
relativisé le point de vue occidental sur le reste de l'humanité. Ce relativisme 
anthropologique tient d'une crise épistémologique majeure, perceptible en 
Occident depuis plus d'un demi-siècle : cf. J.-P. Vemant, Mythe et pensée 
chez les Grecs..., Paris, Maspéro, 1965, p. 286. 

47. Cl. Lévi-Strauss, Structures élémentaires de la parenté, Paris, 2* éd., 
1967, p. 98 à 113 : chapitre VII : « L'illusion archaïque ». 
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enfants, l'enfant est toujours un primitif universel. S'il est évident que 
« l'enfant présente un très haut développement social » et si « dès les 
toutes premières années de la vie, la pensée de l'enfant apparaît avec 
des caractères complètement et intégralement humains » (p. 109), il 
n'empêche que « l'esprit de l'enfant est égocentrique et précausal (...) en 
raison de son ignorance, et de l'insuffisance de ses expériences orga¬ 
nisées » (p. 107). 

Pourtant, Cl. Lévi-Strauss remarquait à juste titre : « jusqu'à quel 
point la pensée enfantine normale diffère-t-elle de façon irréductible, de 
la pensée adulte normale, au sein d'une société donnée, reste d'ailleurs 
toujours une question ouverte à controverse » (p. 104). De même, il 
rappelle un certain nombre de critiques formulées à l'encontre du 
constructivisme de Piaget par quelques autres psychologues (L. Deshaies, 
G. Kreezer et K.M. Dallenbach, Th. Mead Abel), Piaget étant — entre 
autre — un évident partisan de l'assimilation de la pensée primitive ou 
antique à la pensée enfantine. En définitive, Lévi-Strauss reprenait le 
propos de S. Isaacs : « les attitudes cognitives des petits enfants, même 
à un âge peu avancé, sont, après tout, très proches des nôtres » (p. 106), 
mais sans poursuivre résolument dans ce sens ; la critique de l'ethno¬ 
centrisme ne nécessitant pas alors une critique de l'adultocentrisme. 

Malgré tout, aujourd'hui, si la loi biogénétique d'A. Serres (1786- 
1868) selon laquelle l'ontogénie reproduit la phylogénie est généralement 
considérée comme contestable, elle reste néanmoins « une des orien¬ 
tations de recherche préférées de l'école de Genève (celle de J. Pia¬ 
get) » (48) et bénéficie certainement du fait qu'elle va dans le sens « de 
la pensée dominante des quelque trois cents dernières années, tant en 
psychologie qu'en philosophie » (49). Quoiqu'il en soit, la loi de Serres 
n'est pas plus infirmée scientifiquement qu'elle n'est démontrée. Elle 
reste un postulat possible, à partir duquel se déduit et s'autorise la 
métaphore de l'enfance, ainsi que toute la philosophie de l'Histoire et 
l'historiographie qui en découlent. Ce qui est, par contre, définitive¬ 
ment dépassé, c'est l'image classique de l'enfance elle-même : tous les 
travaux récents de psychologie expérimentale, de psycho-linguistique, 
portant sur le nourrisson et l'enfant (50), montrent que le « dévelop¬ 
pement » de l'individu se fait par « désapprentissage », par perte de 
nombreuses facultés innées, par « baisses temporaires de perfor- 


48. Centre Royaumont, op. cit., p. 242. 

49. ibid., p. 219. 

50. Cf. en particulier : C. Trevarthen, P. Hubley et L. Sheeran, « Les 
activités innées du nourrisson », La Recherche, mai 1975, n° 56, p. 447 à 458 
(vol. VI), et H. Montagner, « Communication non verbale et discrimination 
olfactive chez les jeunes enfants : approche éthologique », dans L’Unité de 
l’homme, t. 1, Le primate et l’homme, Paris, 1978, nouvelle édition, p. 246 
à 270. 
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mance » (51)... Bref, l'enfance n'est plus ce qu'elle était ; elle n'est plus 
un vide que comble un apprentissage progressif, ni un état véritable¬ 
ment étranger à l'âge adulte (52). 

Or, il est à parier que si l'assimilation de la pensée ou mentalité 
médiévales aux pensées ou mentalités primitives et infantiles perdait 
toute possibilité d'être péjorative, elle perdrait du même coup sa 
raison d'être et cesserait d'être le lieu commun déterminant d'une 
historiographie moderne et positiviste. Alors, la mentalité médiévale 
devenant tout à la fois respectable et objet de science, au même titre 
que la pensée de l'enfant et que « la pensée sauvage », l'histoire — 
comme la psychologie et l'anthropologie actuelles — s'échapperait du 
cercle vicieux des discours « hétérologiques » (53) qui n'ont d'autre 
motif que de se produire eux-mêmes. L'histoire participerait enfin à 
« la nouvelle alliance » que constitue le projet d'une « anthropologie 
fondamentale » (54), répondant à la question de Marc Bloch : « Il n'y 
a donc qu'une science des hommes dans le temps, et qui sans cesse 
a besoin d'unir l'étude des morts à celle des vivants. Comment 
l'appeler ? » (55). 




51. E. Morin et M. Piatelli-Palmarini, l’Unité de l’homme, t. 2, Le cerveau 
humain, Paris, 1978, nouvelle édition, ç. 17 à 95. Cette inversion du propos 
commun sur le dévelopement de l'individu correspond à une autre inversion : 
d'après les recherches les plus récentes en psychologie cognitive, la pensée 
rationnelle serait pré-symbolique, et non l'inverse : cf. Dan Sperber, « La 
pensée symbolique est-elle pre-rationnelle », dans La Fonction symbolique 
(ouv. collectif), Paris, Gallimard, 1979, p. 17 à 42, ainsi que les p. 357 à 372 de 
Centre Royaumont, op. cit., et René Thom, Modèles mathématiques de la 
morphogénèse, Paris, Ch. Bourgeois, 1980 (nouvelle édition) p. 261 à 277. 

52. L’idée que le Moyen Age se faisait de l'enfance (faible différenciation 
entre l'enfant et l'adulte) n'était peut-être pas aussi fruste qu'on le dit 
souvent, puisque l'enfant apparaît aujourd'hui souvent plus adulte et l’adulte 
plus enfantin qu’on ne voulait le croire depuis la fin du XVII* siècle. Outre 
Ph. Ariès, L’enfant et la vie familiale..., Paris, Seuil, 1973, cf. J. Le Goff, 
« Images de l'enfant léguées par le Moyen Age », Les cahiers franco-polonais, 
1979, p. 139 à 155, et P. Riché, « L'enfant au Moyen Age », L’histoire, n° 18, 
déc. 1979, p. 41 à 50. 

53. Cf. M. de Certeau, L’absent de l’histoire, Paris, 1973, p. 171 à 180. 

54. Nous pensons en particulier à la perspective anthropologique ouverte, 
en France, par E. Morin : Le paradique perdu : la nature humaine, Paris, 
Seuil, 1973 ; avec M. Piatelli-Palmarini, l’Unité de l’homme, Paris, Seuil, 1974 ; 
Centre Royaumont, op. cit. 

55. M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, nouvelle 
éd., 1974, p. 50. 



Michel PASTOUREAU 


COTÉ VERT ET COTÉ GRIS 

S’asseoir à la Bibliothèque nationale, travailler, lire, 
écrire, dormir, rêver, se souvenir d’avoir aimé 


Les lieux fréquentés par les chercheurs sont souvent des lieux à 
forte charge onirique. En ce domaine, la grande salle de lecture du 
département des Imprimés, à la Bibliothèque nationale, est probable¬ 
ment le lieu parisien le plus fortement « chargé » : architecture ferro¬ 
viaire, mobilier « victorien » (parfois « mussolinien »), sonorité de 
piscine, lumière crépusculaire. Que ce soit pour s'en réjouir ou pour 
s'en scandaliser, nombreux ont toujours été les commentaires sur 
l'atmosphère visuelle ou sonore (voire olfactive) de cette salle. 

L'organisation de l'espace, en revanche, n'a guère suscité de 
remarques ou de critiques. Ce silence est d'autant plus étonnant que 
cet espace est structuré de manière subtile et contraignante, et qu'il 
conditionne non seulement le travail de lecture des chercheurs, leurs 
déplacements, leurs facilités d'accès aux catalogues et aux usuels, mais 
aussi leurs capacités de concentration, leurs chimères, leurs états d'âme. 
D'où l’idée d'une timide enquête pour chercher à savoir qui s'assied où, 
qui a des préférences et qui n'en a pas, qui demande telle ou telle 
place, qui choisit telle ou telle zone, qui exige tel ou tel côté (1). Car 
il y a deux côtés dans la grande salle de travail de la Bibliothèque 
nationale : un côté vert (à droite lorsqu'on entre) et un côté gris (à 
gauche). Et le résultat le plus pertinent de l'enquête a été de mettre 
en valeur, au-delà des petites manies de chacun, l'existence de deux 
camps bien marqués : il y a des chercheurs verts et il y a des cher¬ 
cheurs gris. 

1. Je ne connais pas d'enquête semblable concernant d'autres lieux de 
recherche ou de documentation fréquentés par des médiévistes, ni même, 
plus généralement, par des historiens, La grande salle de travail du Depart¬ 
ment of Printed Books, à la British Library de Londres, avec sa structure en 
étoile, sa luminosité de paquebot et ses couleurs pastel, se prêterait très bien 
à une telle approche. 



107 


Vert et gris 

Dans Thistoire de la sensibilité emblématique, qu'elle soit fran¬ 
çaise ou européenne, le vert et le gris n'ont jamais entretenu de rapports 
d'association ou d'opposition remarquables. Et c'est un couple de 
couleurs dont la signalisation contemporaine ne se sert pour ainsi 
dire jamais. On lui préfère, bien évidemment, des systèmes blanc/noir, 
blanc/rouge, voire rouge/bleu. Alors d'où vient qu'à la Bibliothèque 
nationale le lecteur qui franchit le seuil de la grande salle de lecture 
reçoive une plaquette verte ou une plaquette grise, indiquant son numéro 
de place et déterminant par là même le côté où il doit s'asseoir : côté 
vert (n° 1 à 180) ou côté gris (n° 181 à 360) ? 

La réponse est donnée par l'histoire — immobile — des bulletins 
servant à demander les livres. Ces bulletins sont aujourd'hui verts ou 
gris selon que l'on est assis sur le côté droit ou sur le côté gauche. 
Bien que de format autre et de typographie différente, ces bulletins 
étaient déjà verts ou gris il y a vingt ans, il y a cinquante ans, il y a 
plus d'un siècle. Les plus anciens qu'il m'ait été donné de retrouver 
avec ces couleurs, datent en effet de la fin du second Empire (2). Pour¬ 
quoi verts et gris ? Je ne suis pas en mesure de répondre. J'observe 
simplement que ce sont dès cette époque, et aujourd'hui encore, des 
verts et des gris peu soutenus, délavés, « pisseux ». Probablement en 
aurait-il été de même s'il s'était agi de jaunes, de beiges ou de roses. 
Sous leur tonalité délavée, ce sont là, depuis fort longtemps, les cinq 
couleurs ordinaires des cartonnages d'imprimerie, des couvertures de 
tirés à part, des étiquettes et des bons de toutes natures. Verts et 
gris ? Pourquoi pas. 

Ce que l'historien doit en revanche souligner c'est la longue durée, 
la très longue durée de la fonction emblématique des couleurs, pour 
les lieux comme pour les personnes. La Bibliothèque nationale, sa 
grande salle de lecture et ses lecteurs semblent ainsi à tout jamais 
emblématisés par le vert et par le gris. Il s'agit presque d'un drapeau. 
Et seul les révolutions (ici l'informatique ?) peuvent changer les 
drapeaux. 


Qui s’assied où ? 


A la Bibliothèque nationale plus de 80 % des lecteurs sont des 
historiens ou des personnes s'adonnant à des recherches de nature 
historique — pourcentage considérable, effrayant même, mais dont ni 

2. Je dois remercier ici mes amis conservateurs qui m'ont aidé dans ces 
recherches et qui ont facilité mon enquête : Maxime Préaud, Michel Popoff, 
Patricia Mulhouse, Alfred Fierro, Dominique Coq. 
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radministration de rétablissement ni ses différents ministères de tutelle 
n'ont jamais voulu tenir compte (3). Et parmi ces historiens, les médié¬ 
vistes, curieusement, ont longtemps été majoritaires. Il serait intéres¬ 
sant de chercher à savoir pourquoi : absence à Paris d'une grande 
bibliothèque spécialisée dans les études médiévales (4) (ce qui n'est le 
cas ni pour l'Antiquité ni pour l'époque moderne ou contemporaine ? 
Formation « chartiste » d'un nombre important de conservateurs ? Ou 
surtout présence, au premier étage de la Bibliothèque, de la salle de 
travail du département des Manuscrits (autre lieu onirique de la médié- 
vistique, plus feutré, plus confiné, mais tout aussi « atmosphérique ») 
et donc possibilité pour les médiévistes d'aller le même jour dans 
les deux salles ? 

Mais là n'est pas l'objet de la présente enquête. Celle-ci ne concerne 
que la géographie de la grande salle de travail des Imprimés, et se 
propose seulement de répondre à cette question : qui s'assied où ? 
Pour ce faire je n'ai (sauf quatre exceptions) interrogé que des médié¬ 
vistes, en tout une cinquantaine : parents, amis, collègues, connaissances, 
inconnus. L'enquête a été totalement empirique (et donc d'autant plus 
performante ?). Les interrogations ont surtout consisté en conversations 
débridées, dans les couloirs de la Bibliothèque, dans la rue, dans le 
métro, au café, ailleurs. J'ai souvent eu du mal à faire comprendre 
mes questions. J'ai parfois rencontré l'indifférence, le mépris ou l'agres¬ 
sivité. A cela d'une part le caractère « futile », « ridicule », voire « poli¬ 
cier» de ma problématique («qui s'assied où!»); d'autre part, la 
dégradation des conditions de travail à la Bibliothèque nationale ces 
dernières années, et le discours nécessairement violent que cela entraîne 
chez ses usagers. Toutefois, à ce sujet, il faut remarquer que cette 
dégradation — indéniable — a eu pour le problème qui m'occupe 
des conséquences favorables : moins de lecteurs, moins d'attente, davan¬ 
tage de sièges disponibles, donc possibilités accrues de choisir sa 
place, sa zone, son côté. 

Car il va sans dire qu'à la Bibliothèque nationale, choisir sa place 
ou son côté est un luxe que l'on ne peut s'offrir qu'à certaines heures, 
tôt le matin, ou après le milieu de l'après-midi. Entre 10 heures et 
16 heures, il faut se contenter de rêver de pouvoir choisir sa place, et 
à la question posée répondre non pas « je m'assieds ici », mais « j'ai¬ 
merais m’asseoir là-bas ». 


3. Je pense en particulier aux expositions organisées par la Bibliothèque 
nationale : elles se veulent presque toujours « littéraires », parfois « artis¬ 
tiques », jamais « historiques ». Et, de fait, la problématique historique, ou 
du moins la problématique des historiens d'aujourd'hui, y est toujours absente. 
Un accord a même été passé avec les Archives nationales, qui seules auraient 
compétence pour organiser des expositions historiques ! 

4. La Bibliothèque de l'Ecole des chartes, qui pourrait remplir ce rôle, est 
réservée aux seuls élèves et anciens élèves de cette école. 
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Préoccupations érudites ? 

Demander une place précise, lorsqu'on arrive tôt le matin, que 
cela est encore possible et que le préposé à la distribution des 
plaquettes est bienveillant, est une « manie d’un autre âge ». Aucun 
médiéviste de moins de cinquante ans ne semble avoir une telle exigence. 
Elle n'est pas si rare, en revanche, chez les chercheurs plus âgés, et 
paraît constituer le reliquat de pratiques autrefois (quand ?) courantes. 
Un cas limite est représenté par la singulière place n° 90 (côté vert, 
contre l'allée centrale) qui suscite une affection plurielle : deux cher¬ 
cheurs la revendiquent. L'un d'eux (moderniste, il est vrai) a accepté 
de répondre à mes questions et m’a expliqué que c'était probablement 
là l'endroit qui le protégeait le mieux des importuns circulant dans 
l’allée centrale. Cette place est donc une cachette (il y en a d'autres, 
à mon avis plus efficaces) ; mais elle présente un inconvénient : le 
bruit. Encore qu'il soit permis de se demander si le bruit est réel¬ 
lement une gêne dans une bibliothèque : plusieurs médiévistes ont 
affirmé que cela ne les dérangeait aucunement ; et certains ont même 
poussé le paradoxe (aujourd’hui banal) jusqu'à prétendre que ce bruit 
lancinant et cotonneux qui règne dans la grande salle était indispen¬ 
sable à leur concentration. 

Plus fréquente que la demande de place est la demande de zone. 
On souhaite être assis non pas à telle ou telle place précise mais près 
de tel ou tel endroit. La raison généralement invoquée est la proximité 
de telle ou telle catégorie d'usuels. Raison pratique, un peu décevante, 
mais inévitable. Pourquoi les chercheurs ont-ils besoin d’être assis près 
des usuels dont ils se servent ? Pour ne pas perdre de temps ? Pour 
« ne pas déranger » ? Pour se sécuriser ? Pour surveiller leurs petites 
affaires ? On ne le saura jamais car ils ne parviennent guère à s’expli¬ 
quer clairement sur ce point. C'est comme ça. Cela semble faire partie 
de la règle du jeu, des conventions du lieu. Il en est cependant quelques- 
uns, peu nombreux, un peu menteurs, un peu « frimeurs », qui affirment 
souhaiter être assis loin, très loin des usuels qu'ils utilisent. A cela des 
préoccupations stratégiques : se lever, circuler, observer, se montrer. 
Nous entrons là dans une nouvelle catégorie de motivations, moins 
studieuses, plus affectives. 


Stratégies du désir ? 


Les médiévistes, en effet, ne vont pas à la Bibliothèque nationale 
seulement pour travailler. Ils y vont aussi pour voir, pour être vus, 
pour rencontrer, pour « draguer ». Et pour ce faire il y a des places, des 
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zones et, surtout, un côté : le côté vert. C’est le côté où l'on ne travaille 
pas, ou peu. C’est le côté le plus proche de l’escalier qui descend à la 
salle des catalogues. Stratégiquement, c'est là que l'on observe le mieux 
les allées et venues des autres lecteurs, leurs gesticulations, leurs 
débauches de signes : qui se lève, qui passe, qui va où, qui parle à qui 
(tous les médiévistes, on le sait, sont des « concierges ») ? C’est là aussi 
— quoi qu’en disent les locataires de la place 90 — que les chances 
d’être remarqué, d'être sollicité sont les plus grandes. Et c'est souvent 
ce que l’on espère quand on est un tenant du côté vert. 

D’où l’aversion très grande des fidèles du côté gris pour cet espace 
vert, bruyant, agité, embouteillé, dangereux. Le côté vert c'est « le côté 
du cirque », la « saturnale permanente » (!). Et, de fait, on ne drague 
pas à gauche (gris) mais à droite (vert). Dans ce but, les meilleures 
places sont les places périphériques : la première et la dernière rangée 
dans leur totalité, ou bien les places situées aux deux extrémités de 
chaque rangée (dont la fameuse place 90 !). On peut aussi opérer 
debout. Dans ce cas le lieu le plus propice est situé devant les usuels 
« dictionnaires de langues » (tout de suite à droite, en entrant dans 
la salle). Derrière le long pupitre, en faisant semblant de consulter 
le dictionnaire de Du Cange, ou celui de Godefroy, on dispose d’un 
observatoire privilégié pour regarder, prendre son temps, choisir, se 
préparer. Sans avoir des desseins aussi peu érudits, c’est également là 
l'endroit le plus efficace pour chercher quelqu’un et le trouver. Du 
côté gris on est presque toujours bredouille quand on tente de repérer 
un collègue ou un ami. Les lecteurs, tous assis, ont la couleur du lieu : 
vestimentairement, charnellement (scientifiquement ?) ils sont tous gris 
(d’où l’utilité des écarts chromatiques dans le vêtement lorsque l'on est 
assis dans cette moitié). En face, du côté vert, les lecteurs, dont beau¬ 
coup sont debouts, sont moins uniformes, plus bariolés, plus signalé- 
tiques. Le repérage y semble plus aisé. 

Au-delà de ces comportements sociaux et stratégiques, une autre 
motivation, plus égoïste et plus émotionnelle, explique que l’on puisse 
avoir telle ou telle préférence. C'est la joie de retrouver le connu, 
chère à toutes les psychanalyses. Plusieurs médiévistes, que l’on pourrait 
qualifier de « proustiens », aiment ainsi s'asseoir près de la place ou 
dans la zone où ils se sont assis la première fois qu'ils sont venus 
travailler à la Bibliothèque nationale. Ils éprouvent leur plus grand 
plaisir — et je reste persuadé que l'on peut venir en ce lieu aussi pour 
se faire plaisir — non dans la nouveauté mais dans l'habitude. N'inno¬ 
vons jamais ! 


Esthétique de l’indifférence ? 

Reste, à l'opposé, les indifférents, ceux qui ont fait semblant de ne 
pas comprendre la question posée, ou qui ont affirmé n'avoir aucune 
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préférence, prendre ce qu’on leur donne, s'y trouver bien, s'y trouver 
mal, peu importe. Ces médiévistes-là ne sont pas majoritaires, mais 
ils forment néanmoins un groupe relativement important Et ils se 
mettent en colère quand on leur fait observer qu'être indifférent c'est 
une façon de vouloir se démarquer, donc d'être influencé par les autres, 
par ceux qui ne sont pas indifférents et au groupe desquels on ne veut 
pas se joindre. Ces médiévistes-là ont été les plus agressifs (l'un — ou 
plutôt l'une — d'entre eux a qualifié mon enquête de « fascisante ») et 
les plus volubiles pour discourir sur la scandaleuse dégradation des 
conditions de travail à la Bibliothèque nationale. Quelques-uns, assez 
nombreux, ont refusé au chercheur le droit d'avoir des préférences, de 
se faire plaisir, voire le simple droit de se raconter. D'autres ont nié 
tout rapport affectif entre le chercheur et les lieux qu'il fréquente. 
Pour eux, la grande salle de lecture de la Bibliothèque nationale ne 
véhicule aucune palpitation, aucune charge onirique, aucune dimension 
magique. C'est « seulement un lieu de travail » (faut-il dire ici : « on 
croit rêver » ?). 

Chez quelques étudiants, enfin, on remarque non pas l'indifférence 
mais une volonté délibérée de multiplier les expériences, d'essayer les 
deux côtés, de vérifier les charmes et les inconvénients des différentes 
zones, de tester toutes les places. Attitude joyeuse, jeune, enthousiaste, 
parfois sainement provocante. Qu'en restera-t-il dans dix ans, lorsqu'ils 
seront devenus des chercheurs blasés, des lecteurs grincheux, des uni¬ 
versitaires vaniteux et insupportables ? 

Pour le savoir donnons-nous rendez-vous dans dix ans, avec le 
numéro de Médiévales qui paraîtra dans le second semestre de 1994. 
La revue, certainement, existera encore, fructueuse, luxueuse, glorieuse. 
Mais la Bibliothèque nationale ? 



Patricia MULHOUSE 


JEUX (jeux) 


« La civilisation médiévale est une civilisation du jeu ». 

Cette phrase aujourd'hui un peu défraîchie a longtemps fleuri sous 
la plume des meilleurs auteurs. Je n'ai eu aucune difficulté pour la 
cueillir et la placer en exergue de cette page annonçant la création 
d'une rubrique « Jeux » dans les prochaines livraisons de Médiévales. 
Cette rubrique se veut souple, ouverte, débridée. 

Elle se propose d'abord de présenter un certain nombre de jeux de 
société (je prends cette expression dans un sens large) médiévaux, d'en 
expliquer les règles et les pratiques sociales, d'en retracer la diffusion 
dans le temps et dans l'espace, d'en souligner la portée anthropologique. 

Elle essayera également de soumettre à nos lecteurs un certain 
nombre de problèmes, d'énigmes, de grilles, de casse-tête, de jeux 
modernes sur les jeux médiévaux. 

Peut-être sera-t-elle aussi tentée de franchir le gué qui sépare le 
mélange des jeux du mélange des genres ? Le milieu des médiévistes, 
les structures universitaires, le monde de l'érudition peuvent se révéler 
des terrains de jeux étonnants pour qui sait en transgresser les règles 
et voyager dans l'au-delà de la recherche et de l'enseignement. Les 
structures de notre univers scientifique semblent se prêter aux rêves 
et aux dérives les plus ludiques. Toute littérature didactique est une 
littérature d'évasion. 

Les médiévistes sont-ils joueurs ? 

Les hommes et les femmes du Moyen Age l'étaient. Qui veut jouer 
avec eux ? Ce sont d'agréables compagnons de jeu. Même s'ils sont 
parfois un peu tricheurs. 

Mais nous le sommes aussi... 



NOTES DE LECTURE 


Jeanne Bourin : Les recettes de Mathilde Brunei , Cuisine médiévale pour 
table d'aujourd'hui, Paris, Flammarion, 1983, 248 pages. 

La cuisine des châteaux-forts 
à l’usage des ménagères modernes... 

Après le succès de son roman La Chambre des Dames dont l’intrigue 
se situe au Moyen Age, J. Bourin pour répondre aux nombreuses lettres 
de ses lecteurs a eu l’idée de composer un livre de recettes de cuisine 
médiévale dont le sous-titre « Cuisine médiévale pour table d’aujour¬ 
d'hui » précise d’emblée la portée. 

Dans une édition agréablement conçue, elle nous propose 160 recettes, 
extraites de cinq textes culinaires médiévaux accompagnées d’une pré¬ 
sentation rapide et de quelques pages de remarques. Nous ne nous 
appesantirons pas sur ces brefs textes introductifs dont le seul mérite 
est d’exister. En effet, la présentation qui prétend nous instruire sur le 
repas médiéval n'est qu’une mise bout à bout d’un certain nombre 
d’idées reçues, de lieux communs et de quelques connaissances récentes 
dans le domaine, sans le moindre essai de réflexion ou d’analyse. Mais 
le but de J. Bourin était de faire un livre de cuisine s’adressant aux 
ménagères d’aujourd’hui et non un livre d'histoire. 

En revanche, suivant en cela le parti-pris adopté par ses prédéces¬ 
seurs canadiennes C.B. Hieatt et S. Butler, auteur de Pain, vin et 
venaison, un livre de cuisine médiévale (Montréal, L’Aurore, 1977), 
J. Bourin offre fort heureusement à son lecteur le texte en langue origi¬ 
nale de chacune de ses 160 recettes suivi d'une interprétation permettant 
son exécution dans les conditions qui sont celles de nos cuisines d’au¬ 
jourd’hui. Saluons comme il le mérite cet effort de mise à la portée d’un 
grand public de textes introuvables et difficiles et ce souci de guider le 
lecteur dont on imagine mal qu'il puisse se dépêtrer directement avec 
les textes sans l’aide d'une version adaptée. Mais, tout le problème 
de cet ouvrage réside dans la manière dont est menée cette adaptation 
et dont J. Bourin repense en quelque sorte la cuisine médiévale. 

Tout d'abord, pour permettre probablement à cette cuisine « an¬ 
cienne » d'entrer de plain-pied dans nos usages, J. Bourin donne un 
plan moderne à son livre divisé en « Potages, Entrées, Poissons, Viandes, 
Volailles, Gibiers, Légumes, Desserts, Sauces, poudres et préparations, 
Boissons », ajoutant pour le plaisir un chapitre de « Recettes impos¬ 
sibles » et de « Trucs et astuces ». Elle a donc sélectionné au fil des 
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traités médiévaux les recettes qui pouvaient convenir à nos catégories 
actuelles de plats. Et ce choix lui fait perdre du même coup la première 
occasion d'instruire son lecteur sur la conception du repas médiéval, 
radicalement différente des nôtres, puisque par exemple, le rôt, caté¬ 
gorie disparue de nos menus actuels en était le pivot, et que les entre¬ 
mets, apparaissant après le rôt ne correspondaient pas nécessairement 
aux plats sucrés qu'ils sont devenus aujourd'hui. 

D'ailleurs, le livre entier est une occasion perdue pour le lecteur, 
qui, s'il ajoutera quelques recettes exotiques à son répertoire, n'aura 
quasiment rien appris sur la cuisine médiévale. Car J. Bourin n'a pas 
compris qu'une cuisine d'une époque ou d'une contrée quelconque ce 
n'est pas seulement une liste de recettes, mais que c'est un ensemble 
structuré dont il faut mettre à jour les règles de combinaison — cer¬ 
tains ont même parlé de grammaire culinaire — pour en saisir la 
signification et pouvoir en jouir et en jouer. 

D'une manière générale, ce qu'on peut donc reprocher à J. Bourin 
ce n'est pas d'avoir choisi et adapté des recettes médiévales, mais de 
l'avoir fait n'importe comment, c'est-à-dire sans souci réel du contexte 
historique et sans respect du texte qui devient simplement un thème à 
partir duquel elle exécute des variations. Pourquoi pas ! Mais il aurait 
alors fallu intituler l'ouvrage « Ma cuisine médiévale » et ne pas laisser 
croire que l'interprétation donnée de chaque recette était la plus litté¬ 
rale possible compte tenu des nécessités actuelles. 

Les textes culinaires médiévaux sont parfois si allusifs, les mesures 
si souvent absentes qu'il est nécessaire de les « traduire » pour le 
lecteur non médiéviste. Mais, plus on a de connaissances sur la cuisine 
médiévale en particulier et sur l'histoire de la cuisine en général, et 
plus on a de chances de proposer une version « vraisemblable » de ces 
recettes. Et malheuresuement, quand on constate l'étendue des lacunes 
de J. Bourin en la matière, on n'est guère tenté de lui faire confiance. 
Quelques exemples pris au hasard suffiront à illustrer ceci : Si l'on en 
croit l'interprétation que fournit J. Bourin de la recette Chaudun de 
porc devenue sous sa plume Saucisse au gingembre, elle n'a même pas 
lu avec attention le Ménagier de Paris (dont elle tire un grand nombre 
de recettes) qui dit clairement que « le chaudun se sont les boyaux (...) 
et aussi sont-ce les boyaulx menus sont l'en fait boudins et saucisses 
et aussi en est la pance » ( M.P., éd. Brereton, p. 31). Le chaudun de 
porc est une recette de tripes et non de saucisses ! De même, les 
dictionnaires nous apprennent que la petite oé ce n'est pas une petite 
oie comme le suppose J. Bourin, mais les abattis de l'oie, ce qui 
donne un contenu bien différent au Potage d'une petite oé que J. Bourin 
imagine être une Oie rôtie à la sauge. D'autres erreurs plus grossières 
sont probablement dues à la négligence plus qu'à l'ignorance. Comment 
J. Bourin, écrivain spécialisé sur le Moyen Age, peut-elle réduire son 
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explication de « à jour de poisson » à « en carême » si ce n’est par 
facilité. Et c’est probablement pour des raisons identiques que la 
recette Rissoles à jour de poisson est étourdiment glosée Petits pâtés 
de porc . De même pourquoi commenter l'illustration intitulée Testiculi 
et représentant deux femmes apprêtant trois coqs — les crêtes rouges 
témoignent d'elles-mêmes — l’une tenant à la main un saladier rempli 
de ce qui semble effectivement être des rognons blancs, par « Bien 
avant Henri IV, la poule au pot était à l’honneur... et au menu » ! 

Il est dommage aussi que notre auteur n'ait pas pris la peine de 
s'informer auprès d’un bon épicier de la gamme d'épices vendues à 
Paris. Elle aurait ainsi appris que la maniguette s'achète couramment 
chez certains épiciers spécialisés et que le garingal se trouve frais dans 
grand nombre d'épiceries asiatiques et séchés parmi les produits d'épi¬ 
cerie fine. Cela lui aurait évité de remplacer la maniguette par de la 
cardamone alors que la maniguette a une saveur plus poivrée que 
parfumée et le garingal par du gingembre et de l'eau de rose parce 
qu'elle pense — qui sait pourquoi — que le garingal est un rhizome 
ressemblant au gingembre et au goût de rose très prononcé ! 

N'ayant pas cherché à comprendre véritablement ce qui caractérisait 
la cuisine médiévale, mais sachant comme tout un chacun que les 
épices en sont un élément obligé, J. Bourin, à l'instar de la plupart 
des auteurs de livres similaires au sien, les met à toutes les sauces, 
comme si l'abondance et la variété des épices constatées autorisaient 
qu'on les utilise sans règles. Ainsi, elle associe le poivre au sel comme 
nous en avons l'habitude aujourd'hui, faisait abstraction de son exis¬ 
tence ou de son absence dans le texte original. Elle « oublie » certaines 
épices, mais pas de manière systématique si bien qu'il est difficile 
de comprendre ses raisons. La maniguette qu'elle remplace donc par la 
cardamone est absente de la Soupe à l'oignon ou de la Soringue d'an¬ 
guille alors qu'elle est mentionnée dans le texte original. De même le 
poivre long, pour lequel elle choisit comme équivalent le poivre de 
cayenne, n'apparaît pas dans la Tourte d'espinoches ou la Gelée de 
poisson. Même si le choix du poivre de cayenne comme substitut du 
poivre long n'est pas très heureux — le poivre de cayenne malgré 
son nom est un piment qui ne parviendra en Europe qu'après la 
découverte des Amériques — pourquoi ne l'utilise-t-elle pas chaque 
fois qu’il apparaît dans la recette originale ? La noix de muscade, peut- 
être parce qu'elle s'appelle « noix muguette » est la plus négligée. Elle 
est presque toujours oubliée, de même que le sucre lorsqu'il entre dans 
la composition de plats considérés comme salés par J. Bourin. Mais, le 
plus surprenant est encore l'ajout d'épices non mentionnées ou la sup¬ 
pression de certaines fort courantes au profit d'autres. Pourquoi le 
cumin prend-il tout à coup la place de la cannelle, du clou de girofle 
et de la graine de paradis dans Mortereul et faulx grenon recette 
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appelée par J. Bourin Potage crème de volaille ? Plus ennuyeux encore, 
un bouquet garni est systématiquement ajouté là où elle l'estime néces¬ 
saire alors que les aromates autochtones apparaissent peu dans les 
ouvrages culinaires médiévaux. J. Bourin justifie parfois ses abus en 
expliquant au lecteur, qu'il serait bien étonnant qu'il n'en ait pas été 
ainsi ! Elle parfume donc de cannelle, zeste de citron et eau de fleur 
d'oranger (!) la Cresme fritte pour laquelle le texte original ne prévoit 
aucun parfum si ce n'est du sucre. 

Mais, tout autant que les épices, un subtil usage des graisses selon 
les temps de l'année, ainsi que la combinaison de certains modes de 
cuissson sont des traits significatifs de la cuisine médiévale. J. Bourin 
ne s'en est guère aperçue, elle qui prépare au beurre les limassons 
(escargots) et les renoülles (grenouilles) alors qu'ils doivent être frits 
en huile, ou qui ajoute crème, beurre et petits suisses (!) à des sauces 
à base d'éléments acides dont la nature même est d'être maigres. 
Contrairement à nos usages actuels, dans la cuisine médiévale, ni le 
beurre, ni la crème ne sont considérés et utilisés comme agent de 
liaison. De même, que la recette prescrive de faire frire un poisson ou 
de faire bouillir une viande n’empêche nullement J. Bourin de les 
rôtir au four. Et de manière générale, les doubles cuissons, si carac¬ 
téristiques des potages médiévaux, ne sont pas respectées. Jamais par 
exemple, J. Bourin ne replace le « grain » dans sa sauce pour le faire 
recuire un peu, comme cela est souvent précisé dans les recettes de 
potages. D'ailleurs la plupart du temps, on sent bien que J. Bourin 
n'a même pas essayé de réaliser la recette selon les indications du texte. 
Cela est frappant par exemple pour le Taillis qui est une fine bouillie 
de pain et de fruits cuite dans du lait d'amande, qui, après refroidis¬ 
sement, prend en consistance de flan sur une assiette et que l'on peut 
découper en tranches. J. Bourin le baptise Pudding aux raisins et aux 
pommes et le prépare à partir d'une bouillie au lait de vache addi¬ 
tionnée de poudre d'amandes — « une bouillie très épaisse et qui reste 
forcément grumeleuse » précise-t-elle ! — qu'elle fait cuire ensuite au 
four parsemé de noisettes de beurre. 

Nous pourrions continuer à l'envi cette accumulation d'inepties qui 
démontre que J. Bourin n’a pas cherché à prendre au sérieux ses textes. 
Certes, nous venons de le dire, J. Bourin ne connaît pas grand chose 
de son sujet et nombre de ses interprétations reflètent son ignorance. 
Mais J. Bourin n'est pas la première à agir de la sorte. C. Hieatt, 
S. Butler et leur traductrice B. Thaon, pourtant médiévistes si elles se 
sont montrées plus avisées en ce qui concerne les usages exposés dans 
leur introduction n'ont pas agi autrement en ce qui concerne les 
recettes. Leurs interprétations sont parfois encore plus burlesques et 
éloignées du texte que celles de J. Bourin. Alors pourquoi ? Pourquoi 
ces textes culinaires sont-ils traités avec tant de légèreté ? Au-delà des 
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raisons intrinsèques que nous venons d'évoquer, il en est d'autres qui 
tiennent, à notre avis, d'une part au texte culinaire comme genre 
d'écrit, d'autre part, au statut de l'art culinaire dans notre culture, et 
enfin aux motivations et aux objectifs profonds de J. Bourin, auteur 
d'un certain type de romans à succès. 

Le texte culinaire, de par sa fonction même, n'est pas un genre très 
respecté. C'est l'écrit-objet que l'on place souvent dans la cuisine et 
qu'on ne craint ni de tacher ni de déchirer, et paradoxalement, plus on 
l'aime, plus on l'utilise et plus on l'endommage. Parallèlement à la 
fragilité obligée de son support matériel, le texte culinaire est souvent 
considéré comme une simple référence indicative que l'on peut et que 
l'on doit dépasser. Elles sont légion les cuisinières qui affirment avec 
fierté qu'elles ne suivent jamais dans tous les détails les prescriptions 
d'une recette écrite. Elles se comportent ainsi car il serait un peu 
ridicule de vraiment prendre au sérieux une recette de cuisine et aussi 
parce que dans notre culture, l'art culinaire cela peut être l'affaire de 
n'importe qui car la cuisine est le lieu le plus immédiat où la créativité 
de chacun trouve à s'exercer. En effet, quiconque peut se déclarer 
cuisinier et les grands professionnels doivent pour s'imposer, exécuter 
de véritables prouesses qui les placent sans contestation possible à cent 
coudées au-dessus de la masse cuisinante. Et être cuisinier, dans notre 
culture c'est essentiellement faire preuve d'imagination. Car, ce qui est 
valorisé dans notre tradition culinaire, ce n'est pas seulement la faculté 
de réaliser à la perfection une recette classique, mais surtout le génie 
créateur de celui qui innove. On comprend alors que respecter à la 
lettre une recette c'est un peu comme réciter par cœur un texte que 
l’on ne comprend pas. 

Quant à J. Bourin il ne faut pas oublier que son objectif, comme 
dans ses autres livres, est de parler de la vie des « habitants des villes 
et des villages, alors peuplés en grande majorité de marchands et 
d'artisans, c'est-à-dire de ce que nous appelons maintenant les “ classes 
moyennes” » (p. 13), pour montrer « l'art de vivre d'une époque beau¬ 
coup plus évoluée qu'on ne le pense d'ordinaire » (4 e de couverture). 
Nul doute que l'ambition de J. Bourin est de s'adresser à la « classe 
moyenne » d’aujourd'hui pour qu'elle se retrouve dans les membres 
de la famille Brunei, représentants de la « classe moyenne » médié¬ 
vale (!). Le souci majeur de J. Bourin est de plaire à ses lecteurs qu'elle 
ne doit ni décourager ni effrayer tout en les distrayant à peine. Elle leur 
offre donc un texte original, surprenant, garant de son sérieux, dont elle 
corrige immédiatement l'âpreté par une version raisonnable, repensée 
en termes familiers. Le lecteur n'a qu'à se laisser guider aveuglément 
par son interprète. Inutile pour lui de faire l'effort de lire les textes 
originaux qui n'ont pas de réalité, il lui suffit de faire confiance au 
jugement de J. Bourin. En quoi il a bien tort, car le jugement de 
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J. Bourin est celui d'un auteur à succès qui sait que ses lecteurs, malgré 
leur désir d'être charmés par des mondes étranges ont surtout besoin 
d'être confortés dans leurs certitudes. 

Françoise Sabban. 


Jean-Pierre Leguay, La rue au Moyen Age. Ouest France, Rennes, 1984. 


Depuis quelques années, grâce à différentes études sur la société 
médiévale et à de nombreuses monographies urbaines, la ville et le 
citadin médiéval nous paraissent un peu moins obscurs. J.-P. Leguay, 
se propose de porter un éclairage nouveau sur le paysage urbain et les 
individus qui y passent et y vivent, en s'attachant à la rue, microcosme 
de la ville. L'auteur limite son étude dans le temps (de Ph. Auguste au 
XVI 4 siècle) et dans l'espace (la France). 

Dans un premier temps, l'étude porte sur la rue dans le paysage 
urbain: s'appuyant sur de nombreux documents, J.-P. Leguay nous 
confirme, qu'au Moyen Age, les « maîtresses rues » (plus de 6 mètres 
de large) sont rares et les sections rectilignes, exceptionnelles (rue de 
l'Angle Droit à Agen) ; d'autre part, les riverains empiètent sur la rue 
par le haut (les encorbellements des étages à pignon) ou par le bas 
(les étals dressés par le commerçant) : les rues se présentent « comme 
une succession d'étranglements et d'élargissements, semblables aux 
verrous et aux ombilics des vallées glaciaires » (J.-P. Leguay). Elles 
sont, pour la plupart, formées transversalement de deux plans inclinés 
vers un caniveau central pour permettre l'écoulement qui, lorsqu'il est 
trop violent, oblige le piéton à « tenir le haut du pavé ». 

L'une des richesses de l'ouvrage est de s'attacher souvent à la topo¬ 
nymie, révélatrice de l'aspect de la rue : les immondices, ordures, et 
autres « fiens qui engendrent pestilences » (et qui peuvent être à l'origine 
de grandes infections) se devinent dans les « Rue Sale » ou « Foireuse » 
(Angoulême), « Passage Merdeux » (Chartres), « Rue Merdière » (La- 
gny), etc... Pourquoi cette saleté et ces odeurs dans la rue médiévale ? 
Problème d'éducation du riverain ? Oui, répond l'auteur, mais pas seu¬ 
lement ; à cette cause, viennent s'en ajouter beaucoup d'autres : les 
enceintes empêchent l'écoulement hors de la ville, les insuffisances des 
« retraits » ou « chambres courtoises » (latrines), l'abondance des métiers 
nuisibles à la salubrité publique (bouchers qui égorgent dans la rue 
(« Rue de l'Ecorcherie » à Paris), foulons, teinturiers, etc.), des habitudes 
encore rurales (élevage d'animaux sur la chaussée) et enfin, les tenta- 
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tives trop timides, de la part des autorités urbaines, d'une « ratio- 
urbanistique » (J. Le Goff). Elle se limite à la création de dépotoires 
(fosses), d’égouts, quelquefois d'un service d’éboueurs (dès le XIII* siècle 
à Montpellier apparaissent des « probi homines »), au pavage de 
quelques rues : Leguay note, avec beaucoup de justesse, que les 
premières mentions de chaussées pavées coïncident avec l’essor urbain 
des XI e et XIII e siècles et le développement du trafic commercial ; le 
passage de plus en plus fréquent des sabots des animaux, des grosses 
roues ferrées dégradent vite les sols mal protégés des rues principales. 
Le pavage devient alors une nécessité (dès 1270 à Troyes, on lève un 
nouvel impôt : « le denier de la chaussée »). Les édits traitant de 
l'hygiène publique, se multiplient à la fin du Moyen Age et sont plus 
nombreux (souvent mieux appliqués) dans les « grandes villes », mais 
leurs répétitions peuvent faire douter de leur totale application. 

L'auteur conclut son observation de la rue dans le paysage urbain, 
par l'étude très judicieuse du décor de la chaussée (enseignes, « mont- 
joies »...) et des noms de rue où l'évocation religieuse prédomine (« Rue 
de la Cathédrale », « des Cordeliers »...) mais où s'exprime également la 
vie économique («Rue de la Draperie») ou la topographie («Rue 
Pentu », « Rue Courbe »). Pour l'auteur il semble que la ségrégation 
sociale horizontale se développe à la fin du Moyen Age et donc que la 
distinction entre les rues bien fréquentées et les zones de taudis, 
s'accentue. Mais la ségrégation sociale verticale (au sein d'un même 
immeuble) reste largement prédominante : riches et pauvres coexistent 
dans la même rue. 

D'ailleurs, la seconde partie de l'ouvrage s'attache à décrire le monde 
de la rue : description très minutieuse, très documentée, très réaliste de 
la sociabilité médiévale, qui corrobore et précise les superbes études 
d'A. Farge (1) et de J. Kaplow (2) pour le Paris du XVIII e siècle (il est 
très intéressant de comparer ces deux mondes que séparent quatre 
siècles et de noter les très faibles évolutions). 

Quelles sont les remarques de l'auteur ? Les activités artisanales 
débordent sur la chaussée. Les métiers se regroupent (« Rue des Tan¬ 
neurs ») par obligation matérielle ou technique (proximité de l'eau) 
ou pour faciliter les opérations de contrôle : « le travail au noir » est 
juridiquement et moralement inacceptable pour l'homme médiéval. On 
pénètre ensuite dans le monde des petits métiers qui déambulent dans 
la rue, toute cette masse flottante du travail, si difficile à saisir pour 
l'historien. La rue est aussi le domaine des loisirs, du jeu, de la fête 
(«on s'esbaudit aisément» au Moyen Age). Mais c'est également le 


1. A. FARGE : Vivre dans la rue à Paris au XVIII e siècle, coll. Archives, 
Paris, 1979. 

2. J. KAPLOW : Les noms des rois, les pauvres de Paris à la veille de la 
Révolution, Paris, 1974. 
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rendez-vous des « sans logis, ne adveu, ne mestyer », le domaine de la 
marginalité, de la violence, de la délinquance, des truands, désormais 
mieux connu grâce aux travaux de Br. Geremek (3). Face aux dangers 
que représentent ces dernières catégories d'individus, J.-P. Leguay 
s'interroge sur l'attitude des autorités et note que la répression l'em¬ 
porte sur la prévention, que la propriété semble mieux protégée que le 
corps (la société médiévale est intraitable vis-à-vis du vol). 

La rue nous permet enfin de saisir le collectif : « le bon peuple » 
qui manifeste son dévouement aux grands de ce monde (lors d'une 
entrée princière par exemple) mais aussi le « peuple en émoi », celui 
qui se révolte (la « Harelle » à Rouen ou les « rebeynes » lyonnaises). 

Le grand intérêt de l'ouvrage de J.-P. Leguay est de se consacrer 
uniquement à la rue. Après la lecture de ce livre on ne peut plus passer 
dans une de nos vieilles rues médiévales sans s'interroger sur son nom, 
son aspect, son décor. 

Didier Lett. 


Françoise Ferrand, « Esprit et fonctions de la danse au XIIP siècle », 
La Recherche en danse, Université de Paris IV, n° 1, juin 1982, pp. 29 
à 38. 

L'article de F. Ferrand fait le constat préalable d'un manque des 
recherches historiques sur une part importante de la vie quotidienne 
et de la culture médiévales : les travaux modernes sur la danse au 
Moyen Age sont trop peu nombreux. Cependant, les difficultés métho¬ 
dologiques et la rareté des sources, qui expliquent essentiellement cette 
lacune, ne suffisent pas à décourager le chercheur. 

Une étude des sermons, par exemple, éclaire rapidement le médiéviste 
sur un certain nombre de pratiques gestuelles, tandis que toute une 
série de documents iconographiques reste à inventorier et à analyser... 
Quoiqu'il en soit, le XIII* siècle voit véritablement se fixer les grandes 
formes poétiques et musicales accompagnant la danse — désignée le 
plus souvent par le terme « carole », mais surtout on dansait manifes¬ 
tement beaucoup et souvent à cette époque. 

Après une définition étymologique de la carole (de l'étymon « cho- 
raula » : flûtiste de chœur), F. Ferrand nous en donne une description 
concrète. Il s'agit d'une danse collective en chaîne, circulaire ou demi- 

3. Br. GEREMEK : Les marginaux parisiens au XIV e et au XV e siècles, 
Paris, 1976. 
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circulaire, sur une mélodie porteuse de paroles et accompagnée éven¬ 
tuellement par des instruments. Dans un second temps, F. Ferrand 
relève et analyse — là est l'essentiel de son propos — trois fonctions 
particulières de la danse au XIII e siècle : celle-ci peut être, tout d'abord, 
la célébration de vieilles fêtes païennes plus ou moins christianisées ; 
elle peut être aussi une louange de Dieu dans la célébration du culte 
religieux chrétien ; elle est, enfin et surtout, un divertissement mondain 
associé aux plaisirs de l'amour. 

Si l'article s'étend relativement peu sur la place des caroles dans les 
anciens cultes naturalistes, faute de documents et parce qu'au XIII e s. 
beaucoup de ces cultes se confondaient avec des fêtes chrétiennes, il 
aborde pourtant clairement le problème sociologique posé par le phéno¬ 
mène. Les caroles du printemps, souvent considérées comme des mani¬ 
festations d'une religion dite populaire, sont pratiquées en fait par 
l'aristocratie chevaleresque ; elles relèvent de la même culture magico- 
religieuse que celle véhiculée par la littérature courtoise dont le « mer¬ 
veilleux » exprime un paganisme en voie de christianisation. Les limites 
sociologiques de l'étude étant ainsi posées, il importe principalement 
de concevoir la carole comme un système de représentation : figuration 
du monde qui fut créé en cercle, affirmation de la ressemblance entre 
le monde visible et le monde invisible, évocation de l'analogie qui lie 
le microcosme-homme avec le macrocosme-univers. 

Mais la danse, définie par les « théoriciens » du XIII e siècle, fait 
partie de la Musique bien plus qu'elle n'a un pouvoir magique ou 
mystique quelconque, comme ce sera le cas deux siècles plus tard (chez 
Marsile Ficin, par exemple). Or la Musique est la science des nombres 
régissant l'univers, des mouvements des étoiles et du cours des saisons, 
des rythmes biologiques de l'homme, autant qu'elle est l'art des sons 
proprement dit. Dans cette conception hiérarchisée de la musique, la 
carole est une médiation privilégiée entre l'homme, son monde et leur 
créateur. Il faut admettre avec F. Ferrand que la carole reflète pleine¬ 
ment l'esthétique et la métaphysique du Moyen Age ; elle n'est pas 
simplement le fait de licences accordées en certains cas limités par une 
Eglise soit disant répressive. L'Eglise, en effet, ne refusait pas à la 
danse la capacité d'exprimer le sacré, même si elle lui reprochait sa 
sensualité, voire sa lascivité, dans certaines de ses formes qui sont ici 
enfin précisées. 

Cependant, la fonction la plus importante de la carole est de faire 
danser l'aristocratie chevaleresque, la société courtoise se vivant inten¬ 
sément par les chants et par les danses. La carole se fait ainsi miroir 
de la beauté de l'apparence et des corps, signe par lequel la noblesse 
se reconnaît et se distingue, rite de l'élite spectatrice d'elle-même. La 
danse, parce qu'elle est circulaire, permet le regard sur autrui et le 
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regard d'autrui sur soi. Il faut voir et être vu ; d'où la fréquence vigou¬ 
reusement relevée du thème du regard dans les refrains des chansons, 
motets et rondeaux d'alors. Enfin, il est suggestif de penser avec 
F. Ferrand que, comme les hauts murs des châteaux, comme les jardins 
clos où se rêve l'amour, la carole (circularité renvoyant à encerclement) 
resserre les liens du groupe : la société courtoise se referme ainsi sur et 
par son idéologie et s'isole du « vilain » accablé comme de la bour¬ 
geoisie montante. 

Françoise Ferrand déclare modestement qu’elle a « tenté une inter¬ 
prétation du sens de la carole dans le système harmonieux que propose 
le XIIP siècle ». Sa tentative nous vaut pourtant une conclusion extrê¬ 
mement positive et stimulante : « La danse, telle qu'elle se pratique au 
XIII e siècle, dans sa circularité, dans sa stylisation symbolique et dans 
ses fonctions, apparaît en quelque sorte comme la mimésis du mode 
de pensée de la société qui l'a généré... » 

Que ceux qui ne veulent pas voir ou même regarder un certain 
Moyen Age conscient de lui-même, ni enfantin ni primitif, homogène 
(pas de dichotomie entre profane et sacré, par exemple) et en définitive 
relativement heureux, que ceux-là daignent lire l'analyse progressive et 
convaincante que F. Ferrand nous fait de 1' « esprit » de la danse au 
XIII e siècle, d'après des textes et des images savamment choisis. 

Son article, aussi rapide que rigoureux, nous semble exemplaire de la 
complémentarité des recherches littéraires et des perspectives anthropo¬ 
logiques quant au projet d'une histoire qui a vocation de ressusciter 
l'humanité des gens d'autrefois. Au-delà de son contenu positif, le travail 
de F. Ferrand fait la démonstration que l'historien de la littérature 
participe pleinement à l'élaboration difficile d'une anthropologie histo¬ 
rique, bref d'une science humaine véritable. 


Antoine Peillon. 
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